

শ্রী. না. বি-র নিকটতর গল্প

শ্রীপ্রমথনাথ বিনী



মিত্র ও ঘোষ

১০, আমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

—তিন টাকা—

৫৬০১

মিত্র ও ঘোষ, ১০, আশাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ হইতে ভানু রাঘ
কর্তৃক প্রকাশিত ও পরিচয় প্রেস, ৮বি দীনবন্ধু লেন হইতে
শ্রীকৃষ্ণভূষণ ভাদুলী কর্তৃক মুদ্রিত ।

উৎসর্গ
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
করকমলে

ভূমিকা

সহনয় পাঠক,

নিকট গল্প প্রকাশের সময়ে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম যে শীঘ্রই নিকটতর গল্প প্রকাশিত হইবে। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইল না বলিয়া আশা করি পাঠকসমাজ আমাকে ধন্যবাদ দিবেন। অতঃপর নিকটতমর পাল। সেজন্য কিছুকাল অপেক্ষা করিতে হইবে বটে, কোন্‌গুলি সবচেয়ে নিকট তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা বিচার-সাপেক্ষ।

প্র. না. বি

পঞ্চম বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস

সকলেই জানেন যে, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রধান অস্ত্র ছিল আণবিক বোমা, আর চতুর্থ বিশ্বযুদ্ধের একমাত্র অস্ত্র ছিল লাঠি-সোটা ও হুঁট-পাটকেল।

এ সব এখন প্রাচীন ইতিহাসের অন্তর্গত। এবারে পঞ্চম বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইতেছে। এ বৃত্তান্ত অন্যান্য বিশ্বযুদ্ধের মতো সুপরিজ্ঞাত না হইলেও একেবারে অপরিজ্ঞাত নয়, অনেকেরই জানিবার কথা। তবু বাহুল্যভয় না মানিয়া যে লিখিতেছি, তাহাব কারণ ভালো কথার যত প্রচার হয়, ততই মঙ্গল।

‘নিরীহ-দংশন’ নামে এক ব্যাঘ্র-ঘুবা শিকার করিবার উদ্দেশ্যে একদিন এক লোকালয়ে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু লোকালয়টি লোকবিহীন হওয়ায় কাহাকেও সে দেখিতে পাইল না, শিকার করিবে কি? অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করিবার ফলে ক্লান্ত হইয়া এক সরোবরকূলে বসিল, এবং পাশেই হাতের তীর-ধনুক রাখিয়া দিয়া সে ঘাসের উপরে শুইয়া পড়িল।

নিরীহ-দংশন দুঃখিত মনে ভাবিতে লাগিল, হায়, আজ কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছি। শিকারযোগ্য একটিও মাছুষ পাইলাম না। মাঝ হইতে জীরৎস্রুত বহিয়া হাত ব্যথা হইয়া গেল! সে ভাবিল, আগেকার দিন থাকিলে

এই কষ্টটা হইত না, নখদন্তেই কাজ সারিতাম, কিন্তু এখন ত আর তা হইবার জো নাই, কেননা, এখন আমরা সভ্য হইয়াছি। সে আরও ভাবিল যে এ বিষয়ে মাছুয়ের বেশ জ্ঞবিধা, নখদন্তে তাহারা কার্যোদ্ধার করে। তবে স্তনিতে পাই যে, এক সময়ে তাহাদেরও নাকি আমাদের মতো অবস্থা ছিল, অস্ত্র ছাড়া নখদন্ত ব্যবহার করিতে পারিত না। সে গবেষণা করিয়া ফেলিল যে, তখন মাছুষ সভ্য ছিল, এখন আমরা যেমন সভ্য!

দুস্তোর সভ্যতার নিকৃচি করি—বলিয়া যেমনি সে উঠিয়া বসিল অমনি দেখিতে পাইল, অদূরে সরোবর সোপানে উপবিষ্ট একটি মাছুষ অর্থাৎ একটি মানবী তরুণী ও স্নন্দরী।

মেয়েটিও নিরীহ-দংশনকে দেখিয়াছে বুঝিতে পারা গেল কেননা তাহার চোখে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইল। সেই মায়াবিনী নখ খুঁটিবার ছলে বসিয়া বসিয়া সরোবরজলে ব্যাঘ্র যুবকের ছায়াটি দেখিতে লাগিল।

তখন নিরীহ-দংশন মুহু পায়ে কাছে আসিয়া ডাকিল—

হালুম হলুম, হালুম হলুম। মেয়েটি কোন উত্তর দিল না।

নিরীহ-দংশন আবার হাঁকিল হালুম হলুম ইত্যাদি।

এইরূপ তিন চারিবার হাঁকিবার পরে মেয়েটি সলজ্জ কণ্ঠে সসম্মমে বলিল—
হাম হম হাম।

নিরীহ-দংশন বলিল,—হম হম ধুম।

মেয়েটি বলিল,—হঁ হঁ হুম!

পাঠক তুমি এতক্ষণে নিশ্চয় ভাবিতে জুরু করিয়াছ যে, কাহার মাথা খারাপ—লেখকের, মেয়েটির না তোমার নিজের।

আমি বলিব, অত বাহুবিচার করিয়া কাজ নাই, আমাদের তিনপক্ষেরই মাথা খারাপ।

মেয়েটির মাথা খারাপ, নতুবা গল্পের ভাষায় সে কথা বলিবে কেন?

লেখকের মাথা খারাপ, নতুবা চোরাকারবারে আজ্ঞানিয়োগ না করিয়া লিখিতে যাইবে কেন ?

আর সর্বোপরি, পাঠক, তোমার মাথা খারাপ, নতুবা জগতে এত কাজ থাকিতে তুমি এই রচনা পড়িতে বসিবে কেন ?

যাই হোক, তিন পক্ষেরই যখন মাথা খারাপ তখন পরস্পরের ভাষা বুঝিতে কষ্ট হইবে না। সংসারে সকলেই পাগল হইলে পাগলা-গারদ 'তৈয়ারির খরচ বাঁচিয়া যায়।

এখন হইতে নিরীহ-দংশন আর মেয়েটির কথোপকথনের মূল ভাষা ব্যবহার না করিয়া তরলমতি পাঠক-পাঠিকার বোধসৌকর্য্যার্থে তাহার অল্পবাদটিই ব্যবহার করিব।

নিরীহ-দংশন শুধাইল,—সুন্দরী, তোমার নাম কি ?

মেয়েটি বলিল—উচ্চপালী।

নিরীহ-দংশন পুনরপি শুধাইল,—তোমার পিতার নাম কি ?

—কুদ্রপুচ্ছ।

—তিনি কি করেন ?

— তিনি এই জনপদের রাজা।

নিরীহ-দংশন খুশী হইয়া বলিল,—তাহলে রাজবংশে তোমার জন্ম ? তারপরে সে বলিল,—আমারও রাজবংশে জন্ম, আমার পিতা বৃহৎপুচ্ছ—এই বনের পশুপতি। অতএব তুমি আমার অযোগ্যা নও।

তখন সে একটু নীরবে থাকিয়া পুনরায় আরম্ভ করিল, শোনো সুন্দরী, আমি তোমার রূপে মুগ্ধ, আমি তোমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করি।

মেয়েটি সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। বোধ করি, স্বাভাবিক লজ্জাবশেই পারিল না। নিরীহ-দংশন বলিল—আমাকে কি তুমি অযোগ্য মনে করো ?

মেয়েটি বলিল—ও কথা কেন বলছেন ? শুভে যে আমার অপরাধ হয়।

তবে আপনার প্রস্তাবের উত্তর দিবার সাধ্য আমার নাই,—আপনি আমার পিতার কাছে প্রস্তাব পাঠাবেন।

এই বলিয়া মেঘেটি গৃহেব দিকে যাত্রা করিল, যাইবার পূর্বে নিরীহ-দংশনকে লক্ষ্য করিয়া একটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া গেল। নিরীহদংশন ভাবিল, মানুষের হাতে এমন ভক্ত থাকিতে তীব্রধনুকে তাহার কি প্রয়োজন ?

শবাহত নিবীহ-দংশন বাড়ীবা দিকে প্রস্থান করিল।

২

নিবীহ-দংশন পিতা বৃহৎপুচ্ছেক বলিল— পিতা আমি একটি মানব-কন্যাকে বিবাহ করতে ইচ্ছা করি।

বৃহৎপুচ্ছ বলিল এ অতি উত্তম প্রস্তাব। মানুষের কন্যা আমার ঘবে এলে, আমার শ্রীরুদ্ধি হবে। সে শাবও বলিল—মানুষের পূর্বপ্রতাপের ও সভ্যতার স্বতির কিছু কিছু আমার জানা আছে, তোমাদেব অবশ্য নাই। যাই-হোক, আমি পাত্র-মাত্রদিগকে একবার জিজ্ঞাসা ক'বে দেখি।

পাত্রমিত্রদেব সকলেবই অল্প স্ময়। তাহা বা মানুষের পূর্ব পবিত্র তেমন জ্ঞাত নয়। তাহা বা সকলে একবাক্যে আপত্তি করিল, বলিল— নীচকুল হইতে কন্যা আসিলে আপনাব ৪ আমাদেব সকলেবই অপযশ, অতএব এমন কাক্সেব কথাও চিন্তা করিবেন না।

কিন্তু পুনঃসেহান্ন পশুপতি ত'হাদেব বাক্যে কর্ণপাত করিলেন না, তিনি দূতমুখে ক্ষুদ্রপুচ্ছেব নিকটে কন্যা যাক্সা করিয়া প্রস্তাব পাঠাইলেন।

বৃহৎপুচ্ছেব প্রস্তাব শুনিয়া ক্রোধে ও অপমানে ক্ষুদ্রপুচ্ছ মৌন রহিলেন, এমন অসম্ভব প্রস্তাব জীবনে তিনি পান নাই।

কিন্তু উঁচকপালীবা তাই ও আত্মীয়-স্বজনেবা প্রস্তাব শুনিয়া আনন্দে লাফাইয়া উঠিল,—বলিল, আগেই জানতাম ওব উঁচু বংশে বিধে হবে।

একজন বলিল,—ওব উঁচকপালী নাম থেকেই বোঝা উচিত যে, উঁচু ঘবে যাবাব কপাল নিয়ে ও এসেছে।

কেহ বলিল—রাজ্যবাহাহু যাই বলুন, এমন সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। কারণ এতে মেয়ে যে কেবল সুখে থাকবে তা নয়, পশুসমাজের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপিত হওয়ায় আমাদের সুবিধাও অল্প হবে না।

একজন বলিল—যা বলেছ তাই, তখন আমরা নিরাপদে বনে প্রবেশ করতে পারবো।

অপরে বলিল,—পশুরা আমাদের শালা বলবে এর চেয়ে বড় গৌরব আমাদের কল্পনাতীত।

কেহবা বলিল—পশু-সমাজ এখন আমাদের চেয়ে নিজেদের উঁচু কল্পনা করে,—সেটা এইভাবে দূর হ'বে যাবে, আর তা যাওয়াই দবকার। কিন্তু দেখা গেল যে, ক্ষুদ্রপুচ্ছ অটল। সে বলিল—আমি এখনো মানুষের পূর্ব গৌরবের সাক্ষী। তোমরা সব নাবালক, তোমরা সে গোবর্ষণ কিছুই জানো না, কাজেই আশুভ্য ফলের আশা উদ্ভাব। কিন্তু এমন কাজ আমার দ্বারা সম্ভব হবে না।

এই বলিয়া তিনি দূতকে জানাইলেন—মানুষ যত নীচুতেই থাকুক, তবু সে মানুষ; পশু যত উঁচুতেই উঠুক, তবু সে পশু। এমনস্থলে উভয়ের মধ্যে বিবাহের কথা উঠতেই পারে না।

দূত ফিরিয়া গেল।

সকলে বলিল—মহারাজ কাজটা ভালো হ'ল না। অপমানিত পশু-সমাজ এর প্রতিশোধ নেবে।

ক্ষুদ্রপুচ্ছ বলিল,—আমরাও ছেড়ে দেবো না, আমরাও যে মানুষ। সকলে বলিল—সেটাই তো সন্দেহের বিষয়।

৩

পাঠক, এবার তোমাতে আমাতে বোঝাপড়া। তুমি ভাবিতেছ, লেখক এ কি করিতেছে? একটা আজগবি গল্প ফাঁদিয়া বসিয়াছে! কিন্তু তোমার বোঝা উচিত, এটা গল্প নয়, ইতিহাস, কাজেই ইহাতে গল্পের সবগত

আশা করা কোমার উচিত নয়। তাহা ছাড়া এ কাহিনী ভবিষ্যতের, কাজেই অনেক পরিমাণে ইহা অবাস্তব বলিয়া বোধ হইতে বাধ্য। আজকার মানুষ দেখিয়া সেদিনকার মানুষের অবস্থা বুঝিতে পারিবে না, কাজেই যাহা বলিতেছি, বিনা বিশ্বাস সে সব বিশ্বাস করিয়া যাও, অন্য উপায় তো দেখি না।

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে আণবিক ও পরমাণবিক বোমা এত বেশী নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, যে, তাহার বিঘবাস্পে ও গামা-রশ্মির বিচ্ছুরণে মানুষের সভ্যতা শুধু ধ্বংস হয় নাই, মানব-জাতির দেহে ও মনে অধোগতির বিবর্তন দেখা দিয়াছে। বিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে বিশ্বৃত হওয়ায় লাঠিসোটা, ইট-পাটকেল দিয়া মানুষ চতুর্থ বিশ্বযুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছে। পঞ্চম বিশ্বযুদ্ধের পূর্ববর্তী কাহিনী এখানে বিবৃত হইতেছে।

লণ্ডন, নিউইয়র্ক, বার্লিন, প্যারিস, মস্কো, সাংহাই, টোকিও, কলিকাতা, দিল্লী প্রভৃতি শহর তখন অরণ্যময়। পূর্বতন অট্টালিকার ধ্বংসস্তূপের মধ্যে স্থাপদ বাস করে, কোন কোন স্থানে বর্তমান মানুষের বংশধরগণ গুহা-মানব-রূপেও বাস করে বটে।

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর হইতেই মানুষের দেহে বিবর্তনের ফলে অধোগতি দেখা দিয়াছে। মানুষের উচ্চতা কমিয়াছে, সাড়ে চার ফুট উঁচু হইলে সে মানুষকে খুব দীর্ঘকায় বলা হইয়া থাকে। তাহান গাত্র পুনরাব বনমানুষের মতো লোমশ হইয়া উঠিয়াছে। স্ত্রীলোকের কেশবাশি সারা গাত্রে ছড়াইয়া পড়াতে মাথার চুল পুকবের চেয়ে আর বেশী দীর্ঘ হয় না। মানুষের পদতল শক্ত হইয়া উঠিয়া ক্রুরের পূর্বাভাস রচনা করিয়াছে, আর কপালের দুই পাশে ছোট ছোট দুটি শিঙের মতো ও পশ্চাদ্দেশে একটি ক্ষুদ্র গুচ্ছ দেখা দিয়াছে।

আর সকলের চেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে, যে ভাষা এখন আমরা কথা বলি, সে ভাষা ভুলিয়া গিয়া আধা-মানবিক আধা জাস্তব এক প্রকার কিস্তৃত ভাষা সে প্রয়োগ করিয়া থাকে। এইভাবে উঁচকপালী যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছিল তাহার অর্থ ও রহস্য স্পষ্ট হইবে।

অপর দিকে, পশুরা বিবর্তনের ফলে অগ্রসর হইয়া মানুষকে প্রায় ধরিয়া ফেলিয়াছে। অর্থাৎ এখন মানুষ ও পশুতে যে প্রভেদ, সেটা অনেক পরিমাণে কমিয়া আসিয়াছে, তাহারা পরস্পরের ভাষা ও ভাব বুঝিতে সক্ষম। এখন একটা পশুকে দেখিয়া মানুষের আর যে ভাবই মনে হোক না কেন, তাহাকে কোন মানুষের বিবাহ করিবার ইচ্ছা হয় না। কিন্তু তখন অবস্থা এমনি দাঁড়াইয়াছে যে, উচ্চকপালী নিরীহ-দংশনকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে। তবে এখানেই শেষ নয়, মানুষ স্বযোগ পাইলেই পশুর সঙ্গে আশ্চর্য্যত্যা স্থাপন করিতে উদ্যোগ, এমন কি, ইহাকে একটা সৌভাগ্য মনে করে, পশুর মনোভাব ঠিক তাহার বিপরীত।

পাঠক, এ সব ইতিহাসের কথা। এ সমস্তর উপরে আমার কোন হাত নাই, যাহা ঘটিয়াছে তাহাই মূত্র বলিতে পারি, আর তাহাই মাত্র বলিতেছি। এখন তোমার যদি বিশ্বাস না হয়, তুমি ঐতিহাসিকের সহিত ঝগড়া করিতে পারো, তবে তাহাতে একটু অন্তরায় আছে। সে ঐতিহাসিক এখনো অজ্ঞাত, কারণ এ ইতিহাস এখনো ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। অতএব তর্ক করিবার ইচ্ছা সংবরণ করিয়া যাহা বলিতেছি, চুপ করিয়া শুনিয়া যাও।

৪

দূত-মুখে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের সংবাদ শুনিয়া সমস্ত পশুরাজ্য চঞ্চল হইয়া উঠিল। ইতিপূর্বে বিবাহের প্রস্তাবে পশুপতি ও পশুদমাজে মতভেদ ঘটয়াছিল, কিন্তু এখন সাধারণ অপমানের আঘাতে সে ভেদ লোপ পাইল। সকলেই এখন একমত। পশুপতি দরবারগৃহে পশুসমাজকে ডাকিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,—এখন কর্তব্য কি? জিজ্ঞাসা কবিলেন, মানুষের কাছে এই অপমান কি আমরা সহ্য করিব, না ইহার প্রতিবিধান করিব?

সকলেই একবাক্যে গর্জিয়া উঠিল,—অবশ্যই প্রতিবিধান করিতে হইবে।

পশুপতি পুনরপি শুধাইলেন,—প্রতিবিধান কি?

সকলে একবাক্যে পুনরপি গর্জিয়া উঠিল—গুদ্ধ!

পশুপতি বলিলেন—তথাস্তু । তোমরা সকলে প্রস্তুত হও ।

তখন পশুরাজ্যে মহা উল্লাস পড়িয়া গেল—যুদ্ধ হইবে, মানুষকে সমুচিত দণ্ড দিতে হইবে ।

যুদ্ধের আভাসে দুর্বলের যেমন আনন্দ, সবলের তেমন নয় । সেই জন্ত পুরুষের চেয়ে মেয়েদের আনন্দ বেশী, আবার মেয়েদের চেয়ে শিশুদের আনন্দ বেশী, আর সব চেয়ে বেশী আনন্দ শয্যাশায়ী অথবা রোগীদের । যুদ্ধ আসন্ন—এই সংবাদে ‘উৎসাহে বসিল রোগী শয্যার উপরে ।’ মেয়েরা পরস্পরকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল—হ্যাঁলা শুনেছিস, আবার যে লড়াই হবে ?

—তাই নাকি লা ?

—হাঁরে—হাঁ । আমার ভাস্কর-পো সিপাই মহলে গাঁজা বেচে, সে নিজে শুনে এসেছে !

—কপালে এত স্নগু ছিল ! চল্‌ দিদি, মুগের পুলি করেছি, দুটো খাবি ! না, না, তোকে না খাইয়ে ছাড়ছি, যে আল্লাদের সংবাদ দিয়েছিস ।

শিশুরা পতাকা বইয়া দল পাকাইয়া রাস্তার বাহির হইল—হাঁকিতে লাগিল ‘দুন্ধ চাই, দুন্ধ চাই’ ।

যদিও তাহারা এখনো স্পষ্টতঃ যুদ্ধ শব্দটা উচ্চারণ করিতে পারে না, তবু আনন্দ কম হইতে যাইবে কেন ?

প্রাপ্তবয়স্কের আনন্দ খুব প্রত্যক্ষ নয়, কেননা তাহাদের যে লড়িতে হইবে এবং হরতো বা মরিতে হইবে । দুর্বলের সে ভয় না থাকাতে তাহাদের আনন্দ সম্পূর্ণ নিকাম ! কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কগণ আনন্দের জন্ত না লড়িলেও কর্তব্যের খাতিরে লড়িতে বাধ্য হয় । ঐখানে তাহাদের জিত ।

মোট কথা, পশুরাজ্যে আনন্দের ও কর্তব্যের জোড়াকাঠিতে যুদ্ধের দুজয়টাক বাজিয়া উঠিল এবং যথাসময়ে তাহার আওয়াজ ক্ষুদ্রপুচ্ছের রাজধানীতে গিয়া পৌঁছিল ।

বিবাহের প্রস্তাবে যাহাদের মত ছিল, তাহারা বলিল, নাও এবার ঠেলা সামলাও, আগেই বলেছিলাম.....

ক্ষুদ্রপুচ্ছ বলিল, আমরা যথাশক্তি আক্রমণ প্রতিরোধ করবো।

যথাশক্তি! কিন্তু সামান্য মানুষের কতটুকুই বা শক্তি!

যুদ্ধের সংবাদে ক্ষুদ্রপুচ্ছের রাজ্যে তেমন আনন্দোচ্ছাস দেখা গেল না, কেন জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, সামগ্রিক যুদ্ধ প্রগতির লক্ষণ! পশু এখন অধিকতর প্রগত।

৫

যথাসময়ে পশুসমাজের সঙ্গে মানব সমাজের দারুণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। একদিকে হাতীর রেঞ্জিমেণ্ট, বাঘের ব্যাটালিয়ন, ভালুকের ডিভিসন, গণ্ডারের কম্পানি, সঙ্গে সাপ, নেউল, ছুঁচো, শিয়াল, কুকুর—সবাই আছে—কেহ বাদ যায় নাই। আর একদিকে মানুষ, সাদা কালো, বেঁটে, মোটা, চ্যাঙ, বামন—কত রকম কে বর্ণনা করে। অস্ত্র-শস্ত্র বলিতে উভয় পক্ষের যোদ্ধাদের হাত, পা, দাঁত, নখ, শিঙা ও ক্ষুর। ওঃ সে কি যুদ্ধ!

ইহাই পঞ্চম বিশ্বযুদ্ধ! নৃশংসতায় ও বীভৎসতায় ইহা পূর্ববর্তী বিশ্বযুদ্ধের সমকক্ষ না হইলেও নিতান্ত সামান্য ব্যাপার হইল না।

দশ বৎসর অবিরাম যুদ্ধ চলিবার পরে নখ-দণ্ড-ক্ষুর-শৃঙ্গে মানুষ দুর্বলতর বলিয়া পশুসমাজের নিকট পরাজিত হইল।

৬

অতঃপর কথা সংক্ষিপ্ত। পরাজিত ক্ষুদ্রপুচ্ছ আপন কথার সহিত নিরাহ নৃশংসের বিবাহ দিতে বাধ্য হইল।

উঁচকপালী ও নিরোহ-দংশন উভয়েই উন্মাদিত হইল, কিন্তু সব চেয়ে বেশী উন্মাদিত হইল সেই যাহাদের বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত ছিল। তাহারা একবাক্যে বলিল, সেই তো মল খসাতে হল!

একজন বলিল—তাই. আমরা এখন পশুদের শালা হলাম! এত সুখও কপালে ছিল!

অপর একজন বলিল,—মহুয়াছ আর ভালো লাগে না, কবে যে পুরো পশু হ'ব!

আর একজন বলিল, আর দেরি নেই, আমার নাতির শিঙ দুটি আকারে বেশ বড় হয়েছে, আমার ছোটোর মতো এমন ভোঁতা নয়।

অন্ততম বলিল—উঁচকপালীর ছেলে আমাদের মুখোজ্জ্বল করবে!

সত্যই তাই করিল। উঁচকপালীর ছেলের শিঙ, লেজ, ক্ষুর, লোম, ভাব ও ভাষা অকৃত্রিম পশুর মতো হইল, মাহুঘের রক্ত-সম্বন্ধের কোন চিহ্নই প্রায় রহিল না।

উঁচকপালী ভাবিল, - আহা, ঠিক পশুর মতোই হ'য়েছে!

নিরীহ-দংশন ভাবিল, - একটুখানি আছে, ওর নাকটা যেন মায়েব মতো!

এই শিশুর নাম হইল মহামানব। যথাকালে সে পিতামহ ও মাতামহ হুজনেরই রাজ্যের উত্তরাধিকারী হইয়া সসাগরা পৃথিবীতে নিঃসপত্ন রাজ্য ভোগ করিতে লাগিল। তাহার শাসনগুণে মাহুঘ ও পশুর মধ্যে যেটুকু ভেদ ছিল, খুটিয়া সব দিব্য 'কাকার হইয়া গেল। তখন সমস্ত ভেলাভেল বর্জিত হইয়া পৃথিবী অখণ্ড শান্তি ভোগ করিতে লাগিল। যতদূর জানা গিয়াছে, ইহাই শেষ বিশ্বযুদ্ধ।

চাচাতুয়া

সৌদামিনী কুসুমকে সঙ্গে করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল।

কুসুম বলিল—মা, গোরুগুলোর কি হবে ?

সৌদামিনী বলিল, ঘাস জল মুখে দিয়ে বাঁধন খুলে দিয়েছি। সঙ্গে তো আর নিয়ে যাওয়া যাবে না।

কুসুম শুধাইল, কোথায় যাবে ?

মা বলিল, যেখানে খুশী যাক। বাঁধা থাকলে না থেয়ে মরবে যে।

তারপরে বলিল—নে, নে, ভাড়াভাড়ি চল। ভোর হবার আগে পায়ের বাইরে যেতে হবে, নইলে কে আবার কোথা থেকে দেখতে পাবে।

কুসুম বলিল, একটু দাঁড়াও। এই বলিয়া ছুটিয়া সে ঘরের ভিতরে গেল এবং একটি খাঁচা লইয়া বাহিরে আসিল।

মা বলিল, ওকি, ওকে আবার সঙ্গে নিবি নাকি ?

কুসুমের তাই ইচ্ছা বটে।

মা বলিল, পাগল নাকি ? নিজেরা চলতে পারলে হয়, আবার একটা পাখী ! দে, দে, খাঁচা খুলে ছেড়ে দে, বনের পাখী বনে চলে যাক !

কুসুমের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, কিন্তু নিরুপায়। তখন সে খাঁচার দরজা খুলিয়া দিল।

কিন্তু পাখীটা বাহির হইবাব কোন উত্তম করিল না, সে গন্তীরভাবে বসিয়াই রহিল। তখন কুসুম পাখীটাকে ধরিয়া বাহিরে আনিল, তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিল, অমনি সে গলা ফুলাইয়া বলিয়া উঠিল—

‘রাধাকৃষ্ণ বলোরে তাই

তার চেয়ে আর বড় নাই।’

পাখীটি একটি কাকাতুয়া। কুসুমের কাকা কলিকাতা হইতে পাখীটি আনিয়া কুসুমকে দিয়াছিল। কাকাতুয়া সাধারণতঃ দেখা যায় না, তারপরে সেটা আবার সুন্দর কথা বলিতে শিখিয়াছিল, কুসুম তাহাকে অত্যন্ত আদরে পাগল করিয়াছিল, কখনো ভাবে নাই যে তাহাকে নিজ হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে—আজ তাই হইল।

সে কাকাতুয়াটির নাম রাখিয়াছিল বোষ্টমদাস। বোষ্টমদাস ছাড়া পাইয়াও উড়িল না, তখন কুসুম তাহাকে আকাশে উড়াইয়া দিল, সে নিম্ন গাছের উপরে গিয়া বসিয়া আবার বলিল --

“রাধাকৃষ্ণ বলোরে তাই

তার চেয়ে আর বড় নাই।’

লোকে পাখাকে ‘রাধাকৃষ্ণ’ নাম শেখায়। কুসুম তাহার আদরের পাখীকে উক্ত ছড়াটি শিখাইয়াছিল। সে উক্ত ছড়াটি বলিয়া দর্শকদের বিস্মিত করিয়া দিত, সকলে বলিত ঠিক যেন মাহুঘের স্বর। ওটা ঠিক নয়, বলা উচিত যে ঠিক যেন বেতারে নারীকণ্ঠ। তেমনি যান্ত্রিক, তেমনি প্রাণহীন, তেমনি ভীক্ মধুর! তবু তো পাখার গলায় মাহুঘের স্বর, লোকে অবাক হইয়া শুনিত।

মা ও মেয়ে অগ্রসর হইয়া চলিল, পাখীটা কিছু দূর অবধি তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপরে উড়িয়া উড়িয়া চলিল, তারপরে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া গেল। সে কেমন করিয়া বুঝিবে যে তাহার আশ্রয়দাতাগণ চিত্রাদনের মতো নিজেদের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইতেছে। কুসুম অনেকক্ষণ অবধি শুনিতে পাইল, বোধ করি কল্পনাতেই শুনিতে পাইল যে, বোষ্টমদাস যেন বলিতেছে—

“রাধাকৃষ্ণ বলোরে ভাই
তার চেয়ে আর বড় নাই।”

প্রকৃতিতে কোথাও শূন্যতা থাকে না, কোথাও কোন কারণে একটা ফাঁক হইবামাত্র নূতন বস্তু আসিয়া সেই গহ্বর পূর্ণ করিয়া তোলে। সেই নিয়মের বলেই সন্ধ্যাবেলা সৌদামিনীর শূন্য গৃহে নৈমুদ্দি তাহার জ্বর, গরু, বদনা, কাঁথা ও পুত্র গফুরকে লইয়া আসিয়া প্রবেশ করিল।

ভোর রাত্রে ঘুম ভাঙিবামাত্র নৈমুদ্দি শুনিতে পাঠিল কে যেন বলিতেছে—

“রাধাকৃষ্ণ বলোরে ভাই
তার চেয়ে আর বড় নাই।”

নৈমুদ্দি ‘আল্লা আল্লা’ রবে চাৎকাব করিয়া উঠিল, বলিল, গম্ভীর, দেখ তো কোন্‌ ছয়মণে চিল্লায়!

নৈমুদ্দি বিস্ময় নাড়িয়া, স্থানীয় বাংলা ভাষাতেই সে অভ্যস্ত, কিন্তু অধুনা যুগ-মাহাত্ম্যে সে শতকরা দশটা আববী শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকে। তাহার বিশ্বাস ‘চিল্লায়’ শব্দটা বিস্ময় আববী।

গফুর ঘরের বাহিরে গিয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া বলিল--বা, জ্ঞান, কিছু তো দেখতে না পাই।

নৈমুদ্দি গর্জন করিয়া বলিল - ‘নিরিখ’ না হয়।

নৈমুদ্দি নিজে আরবী বলিয়াই সম্ভষ্ট নয়, পুত্রকেও আরবী ভাষা শিক্ষা দিয়া থাকে।

তখন নিজে সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—বলিল—ছয়মণ কই রে?

কিন্তু কোথায় ছয়মণ! ছয়মণ যে-ই হোক এবং যেখানেই সে অবস্থান করুক,

“রাধাকৃষ্ণ বলোরে ভাই
তার চেয়ে আর বড় নাই।”

ছড়াটি ক্রমাগত ধ্বনিত হইয়া নৈমুন্দির কর্ণে গরল ঢালিয়া দিতে লাগিল।

তখন নৈমুন্দি, গফুর ও অন্ত্রাত্ম সবাই ছুষ্মণের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল।
বাড়ীর মধ্যে সে নাই, কিন্তু নিকটেই কোথাও আছে! তবে কি গাছের
উপরে? তবে তো আর ভুল নাই যে ছুষ্মণ।

কি সর্বনাশ!

গফুরের মা বলিল, তখনি বলেছিলাম যে হিন্দুর বাড়ীতে ঢুকে কাজ নাই।
সে মনে মনে স্থির করিল যত সম্ভব সম্ভব দরগায় একটা শিশি পাঠাইয়া দিতে
হইবে আর নৈমুন্দি সিদ্ধান্ত করিল লীগ অফিসে একবার সংবাদ দেওয়া উচিত।

গফুর বালক, সে লীগ অফিস ও দরগার রহস্য সম্বন্ধে এখনো ওয়াকিবহাল
নয়—তাই সে গাছপালাব মধ্যে খোঁজ করিতে লাগিল এবং হঠাৎ চিংকার
করিয়া উঠিল—বা'জান দেখা যাও, একটা মজার পাখী!

বাগজান প্রত্যুত্তরে গর্জন করিল—হারামজাদা, বল 'মজাদার চিড়িয়া!'

গফুর বলিল, হাঁ হাঁ, তাই, তুমি শীগ্গীর দেখা যাও।

নৈমুন্দি পুত্রের কাছে ছুটিয়া উপস্থিত হইল এবং আম গাছের ডালে উপবিষ্ট
প্রকাণ্ড একটা শাদা রঙের পাখী দেখিতে পাইল, আবার পরক্ষণেই তনিল উক্ত
বিহঙ্গের কণ্ঠ হইতেই ধ্বনিত হইতেছে :

‘রাধাকৃষ্ণ বলোরে তাই

তার চেয়ে আর বড় নাই।’

ভয়ে বিন্ময়ে নৈমুন্দি মাটির উপরে বসিয় পড়িয়া কপাল চাপ্ড়াইয়া বলিয়া
উঠিল, হা আল্লা, এ কোন আশে আনলা!

গফুর বলিল, বা'জান আশ নয়, মুল্লুক।

নৈমুন্দি গর্জন করিল, চুপ কর শালা!

নৈমুন্দির মুখে তখন বিস্ময়কর বা'লা শব্দ বাহির হইতে লাগিল—ইহাতেই
তাহার ভয় ও বিন্ময়ের পরিমাণ বুঝিতে পারা যাইবে।

সে আত্মনাশ করিয়া উঠিল, আমিনাবে, এবারে বুঝি সবাই গেলাম ! নতুন
গুড়ের পায়স আর কে খাইবে !

আমিনা অর্থাৎ গফুরের মা ছুটিয়া আসিয়া পাখীটাকে ও স্বীয় স্বামীর অবস্থা
দেখিয়া বলিল আরে কঁাদো কেন, ওটা পাখী !

নৈমুদ্দি বলিল - তবে ও কি বলে ?

আমিনা বলিল—কোন ছিছুর বাড়ীতে ছিল, ঐ কথা শিখেছে।

নৈমুদ্দি অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল—তাই বল্।

গফুর বলিল হাঁ বা'জান ওটা পাখী, দুঃখন নয়, পাখী।

নৈমুদ্দি ফৌস করিয়া উঠিল বলিল, বল্—চিড়িয়া !

তাহাব মুখে বিশুদ্ধ আবদী শব্দ নির্গত হওয়াতে সবাই আশ্বস্ত হইল বুঝিল,
আশু ভয়ের কারণ নাই।

নৈমুদ্দি শুধাইল—ওটা কি চিড়িয়া ?

ইতিমধ্যে আরও দুই চাবজন জ্ঞানী ব্যক্তি আসিয়া ছুটিয়াছে, কিন্তু পক্ষীতত্ত্ব
সম্বন্ধে সকলেরই জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হওয়াতে কেহই পাখীর প্রকৃত পরিচয়
দিতে সমর্থ হইল না। জ্ঞান সীমাবদ্ধ না হইলে গবেষণার সূত্রপাত হয়না,
এবারে গবেষণা আরম্ভ হইল।

কেহ বলিল - ওটা চিলা পাখী (চিলা অর্থাৎ চিলের আবদী) চুণ মাখছে।

কেহ বলিল বিলাতী রামপাখী। (বিলাতের মাগুয যখন শাদা, বিলাতের
মুগীই বা শাদা না হইবে কেন ?)

কেহ বলিল—ওটা কোন বড় মাগুযের বাড়ীর বুলবুলি, অনেক খাইয়া মোটা
হইয়াছে।

নৈমুদ্দির কোন সিদ্ধান্তেই আপত্তি নাই, আপত্তি পাখীটার ঐ কাফেরী
ছডায় !

নৈমুদ্দি বলিল ওটাকে ধরিয়া ধুন করিবে।

গফুর বলিল—বাড়ীতে একটা খাঁচা দেখিয়াছি, ওটাকে ধরিয়া পুনিব।

নৈমুদ্দি বলিল, ঐ চিড়িয়া বাড়ীতে রাখলে তোকে খুন করব।

আমিনা জানাইল যে কাহাকেও খুন করিতে হইবে না। উহাকে যেমন শিখাইবে তেমনি শিখিবে। হিছুঁরা হিছুঁর দেবতার নাম শিখাইয়াছে, তুমি ধরিয়া ওকে পীর পয়গম্বরের নাম শেখাও না কেন ?

সকলে আমিনার জ্ঞানে তাজ্জব বনিয়া গেল। নৈমুদ্দি বিষয়ে জীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল—আমিনা, তুই ফরী (পরী)।

তখন পাখী ধরিবার শলা পরামর্শ আরম্ভ হইল।

কেহ বলিল- ফাঁদ পাতি।

কেহ বলিল, - গাছে উঠি।

কেহ বলিল—টিল মারি।

নৈমুদ্দি বলিল,—ফরিদ মিঞার বন্দুকটা আনিয়া একটা আওয়াজ করি।

আমিনা বলিল,—তবেই হইয়াছে, একটা পাখী ধবিবে তার এত জটলা।

এই বলিয়া খাঁচাটা আনিয়া গাছ তলায় রাখিল। পরিচিত আশ্রয় দেখিবা-
মাত্র কাকাতুয়াটি বৃক্ষশাখা পরিত্যাগ করিয়া ভালো ছেলেটির মতো খাঁচায়
প্রবেশ করিল, আমিনা সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। অমনি সকলে
সমন্বরে জিগীর করিয়া উঠিল, আল্লা হো আকবর।

কিন্তু রস ভঙ্গ করিল কাকাতুয়া নিজে—সে বলিয়া উঠিল—

“রাধাকৃষ্ণ বলোরে ভাই

তার চেয়ে আর বড় নাই।”

‘আজ শালাকে খুন না ক’রে পানি খাবো না’—বলিয়া একখানা লাঠি
তুলিয়া লইয়া নৈমুদ্দি খাঁচার দিকে ছুটিল, কিন্তু খাঁচা পর্য্যন্ত পৌঁছিবার আগেই
একখানা ইঁটে হুচোট খাইয়া পড়িয়া গেল উঠিবাগাত্র গফুরের দিকে চোখ
পড়িল, শুধাইল, হাসচিস যে—

সত্য কথা বলিতে কি গফুর হাসে নাই, তবে পরমারাধ্য বাপজানকে

অকস্মাৎ ভূপতিত হইতে দেখিয়া যে পরিমাণ দ্রুতগতি হওয়া উচিত তাহাও হয় নাই।

গফুর বলিল—হাস দিব কেন ?

—আবার কেন ? বলিয়া নৈমুদ্দি এবার তাহার দিকে ছুটিল। গফুর একখানা ধান ইঁট কুড়াইয়া লইয়া পরমপুজ্যের নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। আমিনা দেখিল সমূহ বিপদ। আজ ঐ একটা কাফেরী পাখীর জন্ত তাহাকে হয় পতি, নয় পুত্র, কিম্বা দুজনকেই হারাইতে হইবে দেখিতেছি। সে উভয়ের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—নাও অনেক হয়েছে, একটা পাখীর জন্তে ছেলেকে মারধোর !

সে বলিল—একটা ছড়া বেঁধে দাও, আমি পাখীটাকে শিখিয়ে দিচ্ছি।

নৈমুদ্দি বলিল, সেই বাৎ আচ্ছা।

নৈমুদ্দির আরবি জ্ঞান সরকারী পুলিশের মতো, বিপদকালে দেখা দেয় না, সম্পদকালে আসিয়া হাজির হয়।

নৈমুদ্দি বলিল—ইয়াসিন, একটা বয়েৎ তৈরী করে দাও।

ইয়াসিন একজন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। ক্লাস সেভেনে পড়িবার সময়ে রামপাখী ও রাম-রাজত্বের উপরে তুলনামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া একটি প্রাইজ পাইয়াছিল।

সে বলিল—কাল ফজর বেলা দিয়ে যাবো।

তখন সকলে নিজ নিজ বাড়ীতে প্রস্থান করিল।

ইয়াসিন সারা রাত্রি আগিয়া, দেড় সের তামাকু, দেড় পোয়া গাঁজা, পাঁচ ডজন বিড়ি নিঃশেষ করিয়া, বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের চড়-চাপড়ে উল্লাস করিয়া প্রার্থিত বয়েৎটি রচনা করিয়া ফেলিল—এবং ফজর হইবামাত্র তাহা নৈমুদ্দিকে শোনাইয়া দিয়া গেল। ইয়াসিন রচনা করিয়াছে—

“আল্লাতাহা বলো মিঞা

বেহুঁ যাবে বুঁচকি নিয়া।”

কাহার বুঁচকি লইয়া কে বেহুঁ যাইবে সে বিষয়ে স্পষ্ট ইঙ্গিত না থাকায়

একটু অসুবিধা পটিলেও মোটের উপরে সকলেরই বয়েংটি বড় মনোরম লাগিল—তাহা ছাড়া বেহু গমনের যে পস্থাটির উল্লেখ আছে তাহাও ভেমন দুর্গম নয়।

পাখীটাকে নূতন বয়েং শিখাইবার ভার আমিনার উপরে অর্পিত হইল।

আজ তিন চারদিন হইল আমিনা পাখীটাকে বয়েং শিক্ষা দিতেছে, তাহার সহকারী গফুর। ইতিমধ্যেই সে আশাতীত সাফল্যলাভ করিয়াছে। আমিনার টেকনিক নূতন না হইলেও ফলপ্রসূ। খাওয়ার পরিমাণ কম বেশি করিয়া, কখনো বা একেবারে বন্ধ করিয়া, কখনো বা দণ্ডদানের উদ্দেশ্যে খাওয়ার পাত্র সরাইয়া লইয়া, কখনো বা পুরস্কৃত করিবার উদ্দেশ্যে মুখের কাছে আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে—

“আল্লাভালা বলো মিঞা

বেহুস্ত যাবে বুঁচকি নিয়া।”

পাখীটা হিন্দুও নহে, মুসলমানও নহে, লীগপস্থা বা কংগ্রেসী কিছুই নহে, এক কথায় পাখীই ছাড়া তাহার কোন প্রিন্সিপল নাই, কাজেই সে ধীরে ধীরে পুরানো শ্লোক ভুলিতে ও নূতন বয়েং শিখিতে সুরু করিল।

নৈমুদ্দি আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল—কতদূর কি ‘শরিফ’ হইল ?

আমিনা পাখীটার মুখের কাছে খাওয়ার পাত্র লইয়া আসিল, গফুর করুণ নেত্রে তাকাইয়া আদেশ করিল, বলো তো মিঞা—

পাখী বলিল—

‘রাধাকৃষ্ণ বলোরে ভাই’

নৈমুদ্দি গর্জন করিয়া উঠিল।

আমিনা খাওয়ার বাটা সরাইয়া লইল।

গফুর ‘কি করলি মিঞা’ বলিয়া কঁাদিয়া উঠিল—

পাখী পুরাতন ছত্রের বদলে নূতন ছত্র বলিল—

‘বেহুস্ত যাবে বুঁচকি নিয়া।’

নৈমুদ্দি ধুশী হইয়া বলিল—

কেয়াবাং।

আমিনা খাওয়ার বাটী মুখের কাছে টানিয়া আনিল।

গহুর পাখীর কুতিত্ব নিজে আশ্রয়সাং করিয়া বলিল—বা’জান, এবার ইদের পরবে একটা নয়া ফেজ খরিদ করে দিও।

নৈমুদ্দির ‘না’ বলিবার পথ বন্ধ, চিড়িয়া ও লেড়কা দুজনেই আরবী শব্দ ব্যবহার করিতেছে, কাজেই সে বলিল, বহুৎ আচ্ছা লেড়কা।

আরও তিন চার দিন পরে পাখীটা নূতন বয়েৎ আগাগোড়া বলিতে শিখিল। আমিনার ইজিতে সে বলিত—

“আল্লাতাল্লা বলো মিন্না

বেহুস্ত যাবে বুঁচকি নিয়া।”

নৈমুদ্দি বলিল—খোদার মর্জি।

মনে মনে ভাবিল—হবে না কেন, যে রাজ্যের যে নিয়ম।

কিন্তু মুখে এতখানি বলিবার শক্তি নাই, আরবি শব্দের টানাটানি। এই কারণেই আজকাল প্রায়ই তাহার মুখের ভাষায় ও মনের ভাবনার মেলো না, ফারাক থাকিয়া যায়।

পাঠক, তুমি হয় তো ভাবিতেছ যে পাখীটার এ কি পরিবর্তন। কিছুই পরিবর্তন নয়। এমন অবস্থাতে পতিত হইলে অনেক মানুষেও মত বদলায়, বদলাইতেছে এবং চিরকাল বদলাইতে থাকিবে, ও তো সামান্য বিহঙ্গমাত্র। বর্ষ বলা, ভাষা বলা, মনুষ্যত্ব বলা—সকলেরই প্রকৃত স্থান খাওয়ার পাড়।

নৈমুদ্দি পাড়া পড়শীকে ডাকিয়া চিড়িয়ার মুখে আরবী বয়েৎ শোনাইয়া দিল, শুনিয়া সকলে বলিল—তাজ্জব।

একজন বলিল, তমিজ মোল্লাকে শোনাইয়া দাও।

তমিজ মোল্লার বাড়ী নোরাখালি জেলায়। সে মাঝে মাঝে জ্ঞানাজ্ঞান শলাকায় লোকের চক্ষুরুন্মীলন কবিবার উদ্দেশ্যে এই অঞ্চলে আসিয়া থাকে।

তমিজ মোল্লাকে দেখিয়া পাখী বলিল—

“আল্লাতাল্লা বলো মিঞা

বেহুস্ত যাবে বুঁচকি নিয়া।”

বয়েং শুনিয়া তমিজ মোল্লা বলিয়া উঠিল, খোদার কুদরৎ। এমন চিড়িয়া সে জীবনে আর দেখে নাই।

সে আরও বলিল যে পাখীর বাৎ সাচ্চা। বিশেষ তমিজ মোল্লার পক্ষে তাহা ঘোল আনা প্রযোজ্য, কারণ কেবল আল্লা বলিবাব জোরেই সে বেহুস্ত যাইবে—আর তাহার সঙ্গে এত বোঁচকা বুঁচকি হইবে যে সেসব বহন করিবার নিমিত্ত ইশ্রাহীলকে নূতন ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে।

সকলেই তমিজ মোল্লার উক্তির সাববত্তা স্বীকার করিল।

তখন সকলে বহুদর্শী তমিজকে শুধাইল, মোল্লা, পাখীটার নাম কি ?

তমিজ বলিল, পাখীর নাম জিজ্ঞাসা করতে হৃদিসে নিষেধ আছে।

এমন সময়ে ছকন মিঞা আসিয়া উপস্থিত হইল, সে কলিকাতায় থাকে, সম্প্রতি গ্রামে আসিয়াছে। সে পাখীটাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—আরে এ যে কাকাতুয়া ! -

তমিজ মোল্লা বলিল, আমিও জানতাম তবে কিনা হৃদিসের নিষেধ তাই বলি নাই—কিন্তু নৈয়ুদ্দি মিঞা, এ চিড়িয়া তো বাড়ীতে রাখলে ‘শুণা’ হবে।

সবাই শুধাইল, কেন, কেন ?

তমিজ বলিল—কাকাতুয়া যে হিন্দু নাম।

গফুর বলিল—হোক শুণা, আমি পাখী ছাড়ব না।

আমিনা বলিল—এত কষ্টে শেখালাম।

নৈয়ুদ্দি বলিল—কি মুন্সল !

এমন সময় ছকন মিঞা অগ্রসর হইয়া আসিয়া মুন্সিল আসান করিয়া দিল, বলিল—

এ আর মুন্সিল কি! কাকাতুয়া যদি হিন্দু নাম হয়, ওকে ‘চাচাতুয়া’ ক’রে নাও, তাহলেই হবে।

এক কথায় মুন্সিল আসান হইয়া গেল—সকলে সমস্তরে চীৎকার করিয়া উঠিল,

চাচাতুয়া!

পাখীটা এ যাত্রা নৈমুন্দির বাড়ীতে থাকিয়া গেল।

আমিনা বলিল—ছকন রে, তুই আর জন্মে আমার ‘ছাণ্ড্যাল’ ছিলি।

গফুর একটা পাকা পেয়ারা আনিয়া তাহাব হাতে গুঁজিয়া দিল।

নৈমুন্দি সকলের দিকে তাকাইয়া বলিল—এলেমদাব ছেলে বটে।

তমিজ যোন্না কিন্তু খুশী হইল না, কাকাতুয়াটিকে হস্তগত করিতে পারিলে নয়ানপুরের হাটে উচ্চমূল্যে বেচিতে পারিত। অতএব সে অগ্রসরমুখে বিদায় লইল।

কাকাতুয়াটি ‘চাচাতুয়া’ নামে নৈমুন্দি-ভবনে খাঁচাষ ছলিতে ছলিতে বিস্তৃত আরবী বয়েদ্ব আবৃত্তি করিয়া সকলকে তাজ্জব করিয়া দিত—

“আল্লাতাল্লা বলো মিঞা

বেহস্ত যাবে বুঁচকি নিয়া।”

আর গফুর খাঁচার কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া লাফাইত, আর আপন মনেই চীৎকার করিয়া বলিত, ‘চাচাতুয়া রে চাচাতুয়া!’

জেনুইন লুনাটিক্

বৃদ্ধান্তে ভাঙ্গপ্রকাশ বেকার হইয়া রোজগারের পস্থা খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু ছ'চার দিন পরেই বৃষ্টিতে পারিল কাজটি সহজ নয়। বৃদ্ধকালে সে মাহুঘ-মারা শিখিয়াছিল, মাহুঘ মারিতে উৎসাহ পাইয়াছিল—এখন নাগরিক জীবনে সে পস্থা অনুসরণ করিতে গিয়া দেখিল আইন অজ্ঞতা বাধা—এবং সেই পথের শেষ সীমায় দুরারোহ ফাঁসিকাঠ দণ্ডায়মান। তখন সে কিছুকাল পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইল।

কিছুদিন পরে অপ্রত্যাশিতরূপে ভাগ্য তাহার প্রতি সদয় হইল। সে শিমলালদহ স্টেশনের কাছে দাঁড়াইয়াছিল—এমন সময়ে ঠিক তাহার সম্মুখেই এক ভদ্রলোক অনবধানবশতঃ একখানি দ্রুতগামী মোটরের সম্মুখে গিয়া পড়িল—আর একটু হইলেই চাপা পড়িত! ভাঙ্গপ্রকাশ নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া ভদ্রলোকটিকে টানিয়া সরাইয়া দিল। ভদ্রলোকটি বিপদের গুরুত্ব বৃষ্টিতে পারিয়া রক্ষাকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল—তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিল, কিছুতেই ছাড়িল না।

ভদ্রলোকটি শুধাইল—আমি আপনার কি করতে পারি? আপনি তো আমাকে আগে বাঁচালেন!

ভাঙ্গপ্রকাশ বাড়ীর পরজায় ভদ্রলোকের নাম, ডাক্তারি ডিগ্রি ও বিবরণ

দেখিয়া বুঝিয়াছিল—ভ্রমলোকটি একজন উচ্চ উপাধিধারী পাগলের ডাক্তার।

ডাক্তারবাবুর কথা শুনিয়া তাহার মস্তিষ্কে প্রতিভার বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, সে বলিল—আমার উপকার যদি করতে চান—তবে আমাকে একখানি পাগলামির সার্টিফিকেট দিন।

ডাক্তার বলিলেন—সে কি! আপনি তো দিব্য স্তূহ!

ভানুপ্রকাশ বলিল—এখন স্তূহ বটে! কিন্তু মাঝে মাঝে অনেক দিনের জ্ঞান মাথা ধারাপ হয়ে যায়—তখন আমি বদ্ধ উন্মাদ।

তারপরে বলিল—আপনার সার্টিফিকেট পেলে আমার পক্ষে কোন পাগলা-গারমে গিয়ে ভর্তি হওয়া সহজ হবে। পয়সা খরচ ক’রে সার্টিফিকেট নেওয়ার সাধ্য আমার নেই।

ডাক্তার তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া সার্টিফিকেট লিখিতে বসিলেন। ভানুপ্রকাশ বলিল—আপনি লিখে দেবেন, পাগল অবস্থায় আমি violent হয়ে উঠি, অল্প সময় আমি বেশ non-violent।

ডাক্তার তাহার বর্ণনা অনুসারে সে যে একজন ‘জেনুইন লুনাটিক্’ এবং ‘ভায়োলেন্ট লুনাটিক্’—এইরূপ সার্টিফিকেট লিখিয়া দিলেন। ভানুপ্রকাশ তাঁহাকে নমস্কার করিয়া পল্লিচরপত্রখানি পকেটে লইয়া প্রস্থান করিল।

ভানুপ্রকাশ কিছুকাল পথচারণা করিয়া বুঝিয়াছে যে, সংসারে ধনীর স্থান আছে, মানীর স্থান আছে, দরিদ্রের স্থান আছে, উন্মাদের স্থান আছে কিন্তু সাধারণের স্থান নাই। ভানুপ্রকাশ নিতান্তই সাধারণ—এমনকি তাহার দারিদ্র্যও অসাধারণ নয়। এখন সে পাগলের ছাড়পত্র পাইয়াছে, এবার সংসারের পথ অনেকটা স্মৃগম হইবে বলিয়া তাহার মনে হইল। ছাড়পত্রের বলে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিবার পূর্বে সে একটি সৌখিন ভোজনাগারে গিয়া বসিল। অনেকদিন পরে সে পেট ভরিয়া স্মৃখাত খাইল। আহা! রাস্তাে খানসামা বিল আনিলে বিলখানি হাতে লইয়া

মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল, আর লবণদানি হইতে খানিকটা লবণ মুখে দিয়া চিবাইতে আরু করিল।

খানসামা বিস্মিত হইল, ব্যাপার কি ?

ভানুপ্রকাশ খানসামার দিকে অধিকতর বিশ্বয়ে তাকাইয়া বলিল, খানিকটা sauce নিয়ে এসো।

বিল খাইবার এমন উপকরণের প্রস্তাবনা খানসামাটি ইতিপূর্বে আর শোনে নাই। সে ছুটিয়া ম্যানেজারের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, একটো পাগলা আদমি আয়া ছায়।

এবারে খানসামা সমভিব্যাহারে ম্যানেজার আসিয়া উপস্থিত হইল। ভানুপ্রকাশ তখন চর্বিত বিলটিকে মাটিতে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাদের দেখিয়া চর্বিতচর্বণ আরু করিল। বৈশতিক দেখিলে অনেকেই উক্ত কাজটি করিয়া থাকে।

ভানুপ্রকাশ ইংরাজিভাষায় ম্যানেজারকে বলিল, তোমাদের শেষের খাণ্ডটি তেমন রুচিকর নয়, আমি বড়ই অসন্তুষ্ট হয়েছি।

ম্যানেজার বলিল—ওটা বিল।

ভানুপ্রকাশ বলিল যে নাগই দাওনা কেন, ভোজনাগারে ভোজ্য ছাড়া আর কি পাওয়া যায় ?

ইতিমধ্যে সে কোশলে পকেট হইতে ডাক্তারের সার্টিফিকেটখানা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ম্যানেজারকে সেখানা তুলিয়া দিতে অনুরোধ করিল।

ম্যানেজার কাগজখানা তুলিয়া তাহার হাতে দিবার অবকাশের মধ্যে এক নম্বর সেখানা পড়িয়া লইল।

সর্বনাশ ! ভায়োলেন্ট কুন্যাটিক !

ম্যানেজার সবিনয়ে জানাইল, আপনি যেতে পারেন, মূল্য দিতে হবে না।

ভানুপ্রকাশ উঠিয়া ম্যানেজারকে একটা নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

ম্যানেজার তাবিল, খুব প্রাণে বেঁচে গেলাম! কারণ চোর, বদমাস, চোরা-কারবারী, হঠাৎ-ধনী, হঠাৎ-গরীব নানারকম লোকের হাতে নিত্যই সে পড়িয়া থাকে কিন্তু হঠাৎপূর্বে আর কখনো ভায়োলেন্ট লুনাটিকের হাতে সে পড়ে নাই

ভানুপ্রকাশ বাহিরে আসিয়া একটু নির্জন স্থান সন্ধান করিতে লাগিল।

আমরা বলিব ভানুপ্রকাশের নমস্কার করা উচিত হয় নাই—ওটা লুনাটিকের লক্ষণ নয়। যাহাই হউক কালক্রমে সব সংশোধন হইয়া যাইবে—ইহা তাহার শিক্ষানবিশীর প্রথম ধাপ বহিতো নয়।

ভানুপ্রকাশ কিন্তু অন্য কথা ভাবিতেছিল। সে ভাবিতেছিল যে কেবল প্রথম রাউণ্ডে সে বিজয়ী হইয়াছে, চব্বি বিজয়ের এখনো অনেক বাকি। জীবন-সংগ্রামের পরিকল্পনা প্রস্তুতের উদ্দেশ্যে সে কার্জন পার্কের একান্তে গিয়া বসিল।

ভানুপ্রকাশ দু'চাব দিনেই বুঝিতে পারিল যে, একটা আন্ত প্রকৃতিস্থ মানুষের পক্ষে জেমস্‌ইন লুনাটিকের নিখুঁৎ অভিনয় করা সহজ ব্যাপার নয়, এমনকি বড় ডাক্তারের সার্টিফিকেট থাকিলেও নয়। অনেক জায়গাতেই পাগলের অভিনয় করিতে গিয়া সে সন্দেহ উদ্ভূত করিয়া দিয়াছে। সংসারে পাগল দুই শ্রেণী। বন্ধোন্মাদ আর মুক্তোন্মাদ। তাহাদের পাগলা-গারদে বন্ধ করিয়া রাখিতে হয় তাহাদের বন্ধোন্মাদ বলে; তাহাদের সংখ্যা কম। আর যে-সব পাগল সাধারণ মানুষের মতো পথে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ায় তাহারা মুক্তোন্মাদ। তাহাদের জন্য পাগলা-গারদ নাই—খুব সম্ভব তত বড় পাগলা-গারদ তৈরি করা সম্ভব নয়। এখন ভানুপ্রকাশ বুঝিতে পারিল যে তাহাকে মুক্তোন্মাদ শ্রেণীতে পড়িলে চলিবে না, তাহাতে সমস্তার সমাধান হইবে না; বন্ধোন্মাদ শ্রেণীতে গতি হইতে হইবে, তবেই তাহার সমস্তা সমাধান হইবার সম্ভাবনা।

তখন ভানুপ্রকাশ বুঝিল যে তাহাকে "বন্ধোন্মাদের আচার-ব্যবহার

শিথিতে হইবে। কিন্তু তাহার উপায় কি? অবশ্য বই পড়িয়া শেখা যায় কিন্তু প্রকৃত উপায় হইতেছে সরেকমিনে অর্থাৎ খাঁটি বন্ধোন্মানদের নিকট হইতে পাঠ লওয়া। ভানুপ্রকাশ স্থির করিল তাহাই করিবে এবং সেই উদ্দেশ্যে বন্ধোন্মানগণের দিব্যধাম রাঁচির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

গাড়ীতে উঠিয়া সে এক বিপদে পড়িল। সকলেই জানেন যে এক শ্রেণীর কর্মচারী আছে যাহারা যাত্রীদের টিকিট দেখিতে চায়। যাত্রীদের হায়রানি করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। সেই রকম এক কর্মচারী আসিয়া ভানুর টিকিট দেখিতে চাহিল। বলাবাহুল্য ভানুপ্রকাশের টিকিট ছিল না, টিকিটই যদি কিনিবে তবে আর সে বন্ধোন্মান কেন, তবে মুক্তোন্মানের সংগে তাহার প্রভেদটা কি? ভানু টিকিটের পরিবর্তে ডাক্তারী সার্টিফিকেটখানি বাহির করিয়া দিল। টিকিট চেকার সেখান ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল, টিকিট কোথায়? ভানু পকেট খুঁজিয়া একখানা পুরাতন ডাকটিকিট বাহির করিয়া দিল।

চেকার বলিল—ওসব চালাকি রাখুন, টিকিট দিন, নতুন হাজতে চলুন।

ভানু বলিল—তাইতো যাচ্ছি।

চেকার শুধাইল—কোথায়?

ভানু বলিল—রাঁচিতে।

—কেন?

—কেন কি? দেখছেন না আমি উন্মান।

—কোন লক্ষণ তো দেখছি না।

ভানু বুঝিল তাহার কথাবার্তা অত্যন্ত বেশি মুক্তোন্মানের মতো হইতেছে, এমন আর কিছুক্ষণ চলিলে তাহার কেস্ নষ্ট হইয়া যাইবে। তাই সে বলিল—লক্ষণ দেখাচ্ছি।

এই বলিয়া সে মাথা নীচু দিকে দিয়া পা ছুঁথানা উঁচুতে সোজা করিয়া ঝাড়া করিল। সে শুনিয়াছিল প্রকৃত পাগলেরা মাঝে মাঝে এমন করিয়া

থাকে। কিন্তু অনভ্যাসবশতঃ পা দু'খানা সোজা খাড়া 'না' হইয়া কিঞ্চিৎ বাঁকিয়া গেল।

তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া অশ্রু যাত্রীরা বলিয়া উঠিল—লোকটা পাগল নাকি ?

এমন আশার কথা ভাবুর কানে আর কখনো প্রবেশ করে নাই—সে চেকারের উদ্দেশ্যে বলিল—জুনছেন তো ? লোকে কি বলছে ? জনগণের সিদ্ধান্তই এ বুগের বেদনাক্য—অতএব আপনি সরে পড়ুন।

অভাবিত হাজামায় পড়িতে হয় দেখিয়া চেকার সরিয়া পড়িল। ভাবু-প্রকাশ আবার খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। ইতিমধ্যে যাত্রীরা বুঝিল লোকটা পাগল। তাহারা সরিয়া গেল। অনেকটা জায়গা পাইয়া ভাবুপ্রকাশ টান হইয়া শুইয়া পড়িল, এবং পাগলনা যে ঘুমায় না সে কথা ভুলিয়া গিয়া অল্পক্ষণেই ঘুমাইয়া পড়িল।

তারপরে সে যথাসময়ে ৩ যথাশাস্ত্র রাঁচিতে পৌঁছিল। পথে আর কোন বিঘ্ন ঘটে নাই।

রাঁচিতে উপস্থিত হইয়া দর্শকরূপে সে পাগলা-গারদ দেখিতে গেল। সে দেখিল সারি সারি বন্ধ ঘরে বন্ধোন্মাদের দল বিরাজ করিতেছে। হঠাৎ দেখিলে মুক্তোন্মাদের সঙ্গে তাহাদের কোন বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। ভাবু আরও দেখিল যে নিয়মিত সময়ে পাগলেরা প্রচুর আহাৰ্য পাইতেছে। সে ভাবিল—আহা, ইহারা দিব্য আরামে আছে। তাহার মনে হইল—আচ্ছা, সুখ যদি থাকে তবে এখনো এইখানে আছে—এই বন্ধোন্মাদ-ধামে। সে স্থির করিল—যেমন করিমাই হোক এখানে ভর্তি হইতে হইবে। পৃথিবীতে নদনদী যেমন সমুদ্রে মিশিয়া অবসিত হয় তেমনি সংসারের সব সমস্তার সমাধান এই পাগলা-গারদে।

তারপরে সে একটা পাগলকে বলিল—এই, বাইবে আসবি ?

সে বলিল—দরজা খুলে দে না।

তাহু তাহার দরজা খুলিয়া দিতেই লোকটা বেগে প্রস্থান করিল, আর তাহু ভিতরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়া লইল।

যথাসময়ে পাচঃ তাহার খাওয়া দিয়া গেল, ডাক্তার ঔষধ দিয়া গেল। তাহু খাওয়া খাইল, ঔষধটা ফেলিয়া দিল এবং তারপরে নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া পড়িল। আহা, তাহু এখন সাংসারিক চিন্তার মোক্ষধামে উপনীত!

মাঝে মাঝে তাহার দরজার সম্মুখে দর্শক আসে, তাহু বলে, আপনারা ভাবছেন আমি পাগল, মোটেই তা নয়! এখানে দিব্য আরামে আছি, আপনারাও আসুন না!

কোন দর্শক বলে, লোকটা আস্ত পাগল।

কোন দর্শক বলে, পাগলে নিজেকে কখনো পাগল বলে না।

কোন দর্শক শুধায়, তোমার নাম কি?

—তাহুপ্রকাশ।

দর্শক বলে—ঐ দেখুন. দরজায় লেখা আছে রামতারণ!

রামতারণ লেখাই আছে বটে—আগে যে ছিল তাহার নাম।

তাহু ক্রমে বৃষ্টিতে পায়িল পাগলের খাঁচাও নিরঙ্কুশ জ্বলকর নয়, কেননা এখানে চা পাওয়া যায় না, এবং সিগারেট পাওয়া যায় না, এবং সর্বোপরি খবরের কাগজ পাওয়া যায় না। তাহু ভাবিল, হায়, স্বর্গেও দুঃখ আছে। কেবল অনভিজ্ঞ মানুষ দূর হইতেই স্বর্গকে নিরবচ্ছিন্ন জ্বলের স্থান বলিয়া ভ্রম করে!

তাহু স্থির করিল, এই দুঃসহ অবস্থার অবসান ঘটাইতে হইবে। এবং সেই উদ্দেশ্যে একদিন রাত্রে পাগলা-গারদের প্রহরীরা যখন কর্তব্য পালন উপলক্ষে নিদ্রিত, তখন সে সমস্ত পাগলকে সমবেত করিয়া এক সভার আয়োজন করিল।

আপনারা নিশ্চয় ভাবিতেছেন যে, এমন কখনো ঘটিতে পারে না। আমিও জানি ঘটিতে পারে না, বাস্তবে এমন অবস্থা ঘটে না, কিন্তু গল্পে হায়েশাই ঘটনা থাকে, নতুবা গল্প-লেখা কঠিন হইয়া পড়ে।

তাহু বন্ধোন্মানগণের সভায় বক্তৃতা করিতে উঠিয়া সম্বোধন করিল—
তাইসব, (অবশ্য ছ'চারজন ভগ্নীও ছিল, তাহাদের আর স্বতন্ত্র সম্বোধন করিল
না, তাহারাও আপত্তি করিল না, মুকোন্মান হইলে নিশ্চয়ই আপত্তি করিত)।

তাহু সকলকে অস্ববিধার কথা জ্ঞানাইল। এবং বলিল—ইহার প্রতিকার
আবশ্যক। অধিকাংশ পাগলই বলিল, তাই বলিয়া মুক্তি চাই না এবং বাড়ী
ফিরিয়া যাইতে চাই না।

তাহু বলিল—বাড়ী ফিরবার কথা আমিও বলি না। কেবল এমন
অবস্থার উদ্ভব করতে হবে যাতে গারদের সুখ আর মুক্তির আনন্দ এক
সঙ্গে পাওয়া সম্ভব হয়। সে বলিল - ইংরাজিতে যাকে বলে *best of both
the worlds*—সেই প্রকার ব্যবস্থা করা দরকার।

সবাই শুধাইল—কি প্রকারে সম্ভব?

তাহু বলিল—চলুন, গারদের প্রহরী ও অফিসারগণ এখন নিদ্রিত। আমরা
বাহির হয়ে তাদের ঘরে আমাদের ধরে ঢুকিয়ে বন্ধ করে দিই। আর
আমরা তাদের পোষাক পরে তাদের স্থান অধিকার করি। তাহলেই
পাগলা-গারদের বিরাম ও বাহিরের জগতের আরাম একত্রে পাওয়া যাবে।

সকলে তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া ‘তাহুপ্রকাশ জিন্দাবাদ’ বলিয়া চীৎকার
করিয়া উঠিল। তানু সবিনয়ে বলিল—অত্ন ধ্বনি করুন, বলুন ‘বন্ধোন্মান
জিন্দাবাদ’।

সকলে সেই ধ্বনি করিল। এবং সবেগে বাহির হইয়া পড়িয়া নিদ্রিত
প্রহরী, অফিসার, কেরানী, ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার প্রভৃতি সকলকে এক-একটি
পাগলের ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া নিজেরা তাহাদের পোষাক পরিয়া ঘরগুলির
দরজা বন্ধ করিয়া দিল। অতি অনায়াসে এই ব্যাপারটি ঘটিল। (পাঠকদের
আবার স্মরণ করাইয়া দিই, ঘটনা যতই কঠিন হোক না কেন লেখক ইচ্ছা
করিলে এমনি অনায়াসেই তাহা ঘটয়া থাকে।)

কার্য সমাপ্ত হইলে ভাষাপ্রকাশ চীৎকার করিয়া উঠিল—‘Lunatics of the world unite!’ সকলে সানন্দে সেই ধ্বনি করিল!

এহেন বিপর্যয় ও বিপ্লব কাটিয়া যাওয়া সঙ্গেও পরদিন যথারীতি প্রভাত হইল এবং পাগলা-গারদের কাজ যথারীতি পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। কেহ কোন প্রভেদ লক্ষ্য করিল না।

পাগলের ঘরের নূতন বাসিন্দারা নিজেদের পাগলা-গারদে বন্ধ দেখিয়া ভাবিল—সত্যই তাহারা পাগল, নতুবা এখানে তাহাদের ভরবে কেন? কাজেই তাহারা পাগলের মতো আচরণ করিতে লাগিল। তাহারা চৈতায়, গান করে, ঝগড়া করে, মারামারি করে—আর দর্শক আসিলে বলে যে তাহারা পাগল নয়, পাগল ঐ বাহিরের কর্মচারীর দল।

আবার পাগলা-গারদের নতুন কতৃপক্ষ অর্থাৎ ভূতপূর্ব পাগলের দল স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে পড়িয়া স্বভাবের অরূপ আচরণ করিতে লাগিল—অর্থাৎ তাহারাও চৈতায়, গান করে, ঝগড়া করে, মারামারি করে আর দর্শক আসিলে বলে যে তাহারা পাগল নয়, পাগল ঐ ভিতরের খাঁচার লোকগুলো।

ইহা ছাড়া আর কি-ই বা বলিবার থাকিতে পারে!

দর্শকেরা বুদ্ধিমান। তাহারা খাঁচার ভিতরের কথা শুনিয়া হাসে, বলে, আহা!

আর বাহিরের কথা শুনিয়া গম্ভীর হয়, বলে, তা জানি।

ভাষাপ্রকাশ এখন পাগলা-গারদের সব সময় কর্তা সুখের চরমে সে উপনীত। তবে কিনা মাসখবের ভাগ্য চরম আঘাত হইয়াছে, আবার যদি সপ্তাহের দিন আসে, তাই সে এবার গোপনে গোপনে জেদুইন লুনাটিকের লক্ষণগুলি আয়ত্ত করিবার অভ্যাস করিয়া থাকে। সম্মুখে এতগুলি দৃষ্টান্ত থাকতে তাহার খুব সুবিধা হইয়াছে।

এখানেই আমার গল্পের শেষ। কিন্তু গল্পের মরাল বা নীতিকথাটি এখনো বাকি আছে। সেই নীতিটি হইতেছে যে, ছুনিয়ায় সকলেই পাগল। কিন্তু

পাগলামি নানা ধরনের বলিয়া এক শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীকে পাগল বলে। নিরপেক্ষ ব্যক্তি বলিবে—বাগুহে! তোমাদের সকলেরই এক অবস্থা। ঘটনাচক্রে যদি এক আধটা প্রকৃতিস্থ লোক সত্যই জন্মগ্রহণ করে—তবে তাহাদের সমূহ বিপদ! এই বিপদ কাটাইবার একমাত্র উপায় : হয় তাহাদিগকে পাগল বনিতে হইবে, নতুবা পাগলের ভান করিতে হইবে। এ দুয়ের একটাও না করিতে পারিলে দুনিয়ার পাগলেরা মিলিয়া তাহাকে হয় মারিয়া ফেলিবে নয় পাগলা-গারদে পুরিয়া রাখিবে। সংসারে পাগলা-গারদের স্থান সঙ্কীর্ণ, কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে ঐ প্রকৃতিস্থ লোকের সংখ্যা একেবারেই অল্প। আমি তো জীবনে ঐ একটিমাত্র লোককে দেখিয়াছি—সে এই কাহিনীটির নায়ক ভাষ্যপ্রকাশ। *

বস্ত্রের বিদ্রোহ

সহরের প্রান্তে রঞ্জু ধোপার বাড়ী। সহরের সবচেয়ে বড় ধোপা সে। আজকাল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াইএর দিন কি না—তাই কেউ কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করবা মাত্র নিজের নামেব সঙ্গে সত্ৰাট্ট উপাধি যোগ করে নেয়। রঞ্জু ধোপাও করে নিয়েছে—সে নিজেকে রঞ্জক-সত্ৰাট্ট বলে, আমরাও বলবো।

রঞ্জক-সত্ৰাট্ট রঞ্জু ধোপার বাড়ীতে সহরের ময়লা কাপড়-চোপড় সবচেয়ে বেশি আসে। রঞ্জু নিয়মিত সে-সব ধোলাই করে, ইঞ্জি করে, বাড়ীতে বাড়ীতে দিয়ে আসে। এতে যা আস হয়, তাতেই স্বচ্ছন্দে তার সংসার চলে যায়।

রঞ্জুর বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড একটা মাঠ। সেই মাঠে সারি সারি বাঁশের সঙ্গে দড়ি খাটানো, সেই সব দড়িতে কাপড়-চোপড় রৌদ্রে শুকায়। আজও শুকোচ্ছে। কত রকম কাপড় তার সংখ্যা গণনা করা বা বর্ণনা করা সম্ভব নয়—যতদূর দেখা যায় কেবল বাতাসে ঝেঁষে উড়ীয়মান কাপড়-চোপড়—যেন পাশাপাশি কুরু পাণ্ডবের তাঁবু পড়েছে। ধুতি, পাঞ্জাবী, শার্ট, কোট, পায়জামা, গেঞ্জি ফতুয়া, শাড়ী, শায়া, শের্মিজ, ব্লাউজ, হাওমাই শার্ট, বুশ শার্ট, পাগড়ি, বিছানার চাদর, এমন কত কি! মায় নামাবলী,

লজ্জা ও কোপীনও আছে—সংসারে যত রকম বিচিত্র মানুষ আছে, তত যেন বিচিত্র কাপড়! সংসারে বৈচিত্র্যের আভাস পাওয়া যাবে কাপড়ের বৈচিত্র্যের আভাসে। যদি কোন আকস্মিক প্রলয়কাণ্ডে সমস্ত মানবজাতি নিঃশেষে মুছে যায়, থাকে কেবল রঞ্জু ধোপার কাপড়ের দড়িগুলি, তবে ঐ থেকে মানুষের ইতিহাস সংগ্রহ করা অসম্ভব হবে না। তেমন বিপর্যয় ঘটলে মানুষের বিপন্ন ঐতিহাসিক ঠিক বলতে পারবেন যে এক সময়ে সংসারে জী, পুরুষ, সৈন্ত, অফিসার, কেরানী, সৌখীন লোক, কোপীনবস্ত্র সন্ন্যাসী, পুরুষ ঠাকুর, গাটকাটা, চোর ছ্যাচড় প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণনার অধিবাসী সব ছিল। ধোপার বাড়ী সংসারের ঘনীভূত প্রতীক, ধোপার খাতার হিসাব হচ্ছে গিয়ে মানব জাতির স্মৃতিপত্র।

রঞ্জু ধোপার বাঁশের খোঁটায় হাজার হাজার কাপড় বাতাসে পং পং শব্দ করে উড়ছে, যেন মনুষ্যত্বের নিশান উড়ছে, যেন হাজার হাজার মানুষ ফিস ফিস শব্দে কানাকানি করছে, মাঠময় যেন একটা ঘড়বজ্রের মন্ত্রণা চলছে। চলে চলুক, ততক্ষণ আমরা ধোপার বাড়ী সম্বন্ধে একটু আধ্যাত্মিকমূলক গবেষণা করে নিই।

সংসারের এক প্রান্তে শ্মশান আর এক প্রান্তে ধোপার বাড়ী। শ্মশানে এলে সবাই সমান, ধনী দরিদ্র, মূর্থ বিজ্ঞ, জুচ্চোর ও সাধুতে আর ভেদ থাকে না। সবাই সমান চিতায় সমান সদগতি লাভ করে। ধোপার বাড়ীতেও কি তাই নয়? ওখানে সাধু ও দুর্জন, ধনী ও দরিদ্র, বিজ্ঞ ও মূর্থ, জী ও পুরুষের সকলেরই বস্ত্র এক ভাঁটিতে নিক্ষিপ্ত হয়ে সমানভাবে মথিত ও তাড়িত হতে থাকে—তারপরে সমানভাবে নিঃশাসিত ও নিঃশীত হয় এবং রৌদ্রে শুক হবার উদ্দেশ্যে বিক্ষিপ্ত হয়—তাই বলছিলাম যে শ্মশান ও রজকালয় একই পর্যায়ভুক্ত, শ্রেণীহীন সমাজের শ্রেষ্ঠ নমুন!।

গীতাতে জীর্ণ বস্ত্রকে জীর্ণ দেহের সঙ্গে তুলনা দেওয়া হয়েছে। ঐখানে ত্রিভগবানের সঙ্গে আমার মতের অমিল। জীর্ণ বস্ত্রকে জীর্ণ দেহের সামিল

বলা ঠিক হয়নি, কসা উচিত ছিল যে জীর্ণ বস্ত্র জীর্ণ মানবাত্মার মতো। বস্ত্রকে এ পর্যন্ত খাটো করে দেখাই হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এক জাগরণ বলছেন যে সাজ-পোষাকেই মানুষের পরিচয় কেউ রাজা, কেউ ভিক্ষারী, নতুবা উল্লেহের কোন পরিচয় নেই। এত বড় যে বিশ্বকবি তিনিও ঠিক ধরতে পারেননি, বস্ত্র মাহাত্ম্যকে খর্ব করেছেন। জীর্ণ বস্ত্র জীর্ণ মানবাত্মার মতো। কেন? তবে দেখুন, জীর্ণ মানবাত্মা দেহ পরিত্যাগ করবার পরে নরকে যায়, অবশ্য পুণ্যবানেরা স্বর্গে যায় কিন্তু তাদের সংখ্যা আর কত! সামান্যই। সাধারণ নিয়ম এই যে মানবাত্মাকে নরকে দীর্ঘকাল দণ্ড ভোগ করতে হয়। রৌরব নামক নরকে জলন্ত কটাচ্ছে নিষ্কিণ্ত হতে হয়, মর্দিত, তাড়িত, আলোড়িত হতে হয়। এই সব প্রক্রিয়ার ফলে তার মলিনতার অবসান হলে আবার সেই সব মানবাত্মা সংসারে এসে নূতন জন্ম গ্রহণ করে। এ সব কথা আমরা সবাই জানি। জীর্ণ বস্ত্র সহজেও কি একথা প্রযোজ্য নয়? নিশ্চয় প্রযোজ্য। জীর্ণ বস্ত্র, মলিন বস্ত্র সংসার পরিত্যাগ করে রৌরব নামক রজকালয়ে গিয়ে কি সঞ্চিত হয় না? সেখানে গরম জলের ভাঁটিকরূপ রৌরব নরকে কি নিষ্কিণ্ত হয় না? তার পরে সে কি মৃদন, তাড়ন ও আলোড়ন! ক্রমে সেই সব প্রক্রিয়ার তার মলিনতা দূর হয়ে গিয়ে রৌদ্রে শুকিয়ে সে নবীন রূপ ধারণ করে। তার পরে আবার স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়ে মানব-সংসারে ফিরে আসে, সপ্তাহব্যাপী বা মাসব্যাপী জীবন কাল ভোগ করে, নূতন মালিন্য সঞ্চয় করে—আবার ফিরে যায় রজকালয়রূপ রৌরব নরকে—সেখানে দণ্ড ভোগ দ্বারা মালিন্য ক্ষয় হলে আবার সংসারে ফিরে আসে—এমনি করে জন্ম জন্মান্তরের মধ্যে দিয়ে বস্ত্ররূপী মানবাত্মার লীলা চলতে থাকে। কাজেই বুঝতে হবে যে জীর্ণ বস্ত্র জীর্ণ দেহের মতো নয়, জীর্ণ মানবাত্মার সামিল। একবার এই সত্যটাকে স্বীকার করলে—বস্ত্রের মাহাত্ম্য বোঝা সহজ হবে—আর বর্তমান গল্পটিরও সম্যক রসগ্রহণের পথ সরল হয়ে আসবে।

এই অত্যাবশ্যক ভূমিকার পরে এবারে ফিরে আসা যাক রজক সত্রাট

রজু ধোপার বাড়ীতে। রোদে মেলে দেওয়া কাপড়গুলো বাতাসে পং পং শব্দ করছিল—ওগুলো যে বস্ত্র মাত্র নয়, নবায়মান মানবাত্মা একথা মনে হবামাত্র ঐ পং পং শব্দ এবং তার অর্থ বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠবে—একটু কান পেতে থাকলেই ঐ শব্দার্থকে অসংলগ্ন কানাকানি বলে মনে হবে। এবারে কাপড়গুলোর কথাবার্তা অনুসরণ করা যাক—

হাওয়াই সার্ট হাওয়ায় দুই হাত তুলে বলল—নাঃ, আর সহ্য হয় না।

ধুতিখানা মস্ত নিশান উড়িয়ে দিয়ে বলল—ঠিক বলেছো তাই। ওদের অত্যাচার, অবিচার আর কত কাল সহ্য করবো। এবার তোমরা তরুণেরা এসেছো, যা হয় একটা ব্যবস্থা করো।

শায়া, শাডী, ব্লাউজেব উত্তেজনায যেন কিছু বেশি, তিনজনের কর্ণে তিনশ' জনের ঝঙ্কার তুলে তারা বললো—মাহুঘের দেহের অত্যাচার একেবারেই অসহ্য! আমাদের গায়ে চড়িয়ে ভাবে তারাই যেন সব! আমরা নিতান্ত বাহুল্য মাত্র!

শাডী বলল—আমাকে গায়ে জড়িয়ে মেয়ে মাহুঘ নিজেকে রূপসী ভাবে! রামঃ! মেয়ে মাহুঘের আবার রূপ! তবু যদি না তার পনেরো আনাই আমার কাপড়ে না হ'ত। একখানা কব্জির উপরে আমাকে জড়ালেও তাকে সুন্দরী মনে হয়!

শেমিজ বলল—অথচ ওদের ভাবটা দেখ না! যেন আমাদের উপরে ক্রপা করেই আমাদের পরিধান করে থাকে!

ব্লাউজ বলল—দেয়াক দেখে আর পারিনে! মুখে আঙুন!

ও: কি বাঁঝালো মধুর রব—ঐ ব্লাউজ শেমিজ শাডীগুলোর।

এমন সময় কতকগুলো হাত-কাটা হাফ শাট এগিয়ে এসে বলল—মশাই, এত বৃষ্টি-তর্ক কিসের? বিচার সে পরে হবে—আগে তো একটা রিভলিউশন করে ফেলা যাক। দেখা গেল যে ওদের বর্ণপরিচয়ে শ একটা মাত্র—আর সেটার উচ্চারণ হৈ-রেজী 's'-এর মতো!

ধৃতি বলল—কিন্তু রিভলিউশনটা কার বিরুদ্ধে করবে ?

হাফ শার্ট বলল—কেন মানুষকে বিরুদ্ধে। তাদের জন্তাই তো আমাদের দুর্দশা ! আমরাই তো মানুষকে মানুষত্ব দিয়েছি—কাউকে রাজা, কাউকে মন্ত্রী, নাজির, উজীর বানিয়েছি—আমাদের বাদ দিলে ওরা তো সব একই রকম ! অথচ দেখুন মশাই সব, ওরা বলে আমরা নির্জীব, আমরা বস্ত্রখণ্ড মাত্র ! আমাদের যেমন তেমন খুসি কাটাকুটি, ছাটাকাট করে—ইস—কি অত্যাচার ! হাফ শার্ট নিজের বাগ্মিতায় কাবু হয়ে খুঁকতে লাগলো !

এমন সময়ে একখানা নামাবলী অগ্রসর হয়ে এসে বলল—এ বাক্য সত্যত। আমরাই প্রভু, মানুষই দাস ! মানুষে যে চাতুর্বর্ণের অহঙ্কার করে থাকে—তা আমাদের সমাজ থেকেই গৃহীত। বস্ত্র-সমাজে চতুর্বর্ণ প্রচলিত,—রেশম, পশম, সূতি ও চামড়া। আমাদের অহঙ্করণেই ওরা নিজ সমাজে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র চার বর্ণের প্রচলন করেছে। আরে রাধা গোবিন্দ ! ওরা কি মানুষ ! তারপরে বলল—বর্তমানে নামাবলীর প্রতি ওদের অবজ্ঞার অন্ত নাই।

হাফ শার্ট অর্জোক্ত স্বরে বলল—ঠিকই করে—নামাবলী আবার মানুষ—অর্থাৎ আবার বস্ত্র ! আমার হাতে শাসনভার পড়লে নামাবলী কেটে মজদুর ভাইদের পাগড়ি করে দিই।

তখন ভোটে স্থিতি হল যে মানুষের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ করতে হবে ! বিদ্রোহের প্রধান লক্ষণ—(অনেক স্থলেই প্রধান, শেষ ও একমাত্র লক্ষণ) একটা শোভাযাত্রা করা। বস্ত্রের শোভাযাত্রা বের হল। ধৃতি, চাদর, শার্ট, পাজারী, হাওয়াই শার্ট, কোট, পাজামা, ব্রাউজ শাড়ী, শায়া শেমিজ সারি সারি হাঁকতে হাঁকতে চলল—ইনক্রাব জিন্দাবাদ ! যেন কবছের শোভাযাত্রা। সকলের দেহ আছে কিন্তু কারো মাথা নাই ! শোভাযাত্রায় মাথা থাকলে বিদ্রোহ তেমন জমে না !

পিছনে পিছনে লঙটি, কোপীন, নামাবলীর দলও চলল—কিন্তু বেশ বুঝতে

পারা যায় যে বিদ্রোহীদের দলে তারা অনাদৃত, উপেক্ষিত, অবাস্তব ও অস্তিত্বহীন।

শার্ট পাঞ্জাবী কোট ব্লাউজ শায়া মাহুঘের সমান হতে চায় তাই বলে লংটি, কোঁপীন, নামাবলীও তাদের সমান হতে চাইবে—এ তাদের অসহ! আমি বড়র সমান হবো—কিন্তু ছোট আমার সমান কেন হতে পারবে না—এখানেই তো সাম্যবাদের আসল রসটা!

মাহুঘেরা যে-যার ঘরে দুপুরবেলা পড়ে ঘুমোচ্ছিল, চীৎকার শুনে তারা জেগে জানলা দিয়ে মুখ বের করে দেখে—বাঃ বেড়ে মজা, কাপড়ের দল চলেছে, ভিতরে কোন মাহুঘ নেই, একেবারে অন্তঃসারশূন্য অবস্থা! এমন অদ্ভুত দৃশ্য আর আগে কখনো দেখেনি!

কাপড়ের দল হাঁকছে—তাই সব, তোমরা যে যেখানে আছ মাহুঘের সংস্পর্শ ছেড়ে চলে এসো—আজ আমরা বিদ্রোহ করে তবে ছাড়বো।

এই রব শোনবামাত্র মাহুঘের ঘরের বাজের, এমন কি গায়ের শার্ট পাঞ্জাবী, ব্লাউজ, ধুতি ইত্যাদি লাফিয়ে লাফিয়ে শোভাযাত্রায় যোগ দিতে শুরু করলো! মাহুঘ দেখে এ কি মুন্সিল—পাঞ্জাবী, শার্ট আপনি গা থেকে খসে উড়ে যাচ্ছে—এমন কি ধুতিখানারও সেই পথ! ফলে দাঁড়ালো এই যে মাহুঘের ঘর থেকে বের হওয়া অসম্ভব হল! কোন রকমে জানলা দিয়ে মুখ বার করে দেখে, কেউ কেউ হাত বাড়িয়ে পলায়মান কাপড়খানাকে ধরতে চেষ্টা করে—কিন্তু তার বেশি আত্মপ্রকাশ করার সাহস কারো নেই!

মাহুঘের চূর্ণশা দেখে ভূতপূর্ব বস্ত্রগুলোর সে কি হাসি!

কেউ বলে—কেমন, এখন তোমাদের মাহুঘত্ব থাকে কোথায়?

কেউ বলে—খুব যে ছ'বেলা জলে ভিজিয়ে নিঙড়'তে, এখন লাগছে কেমন?

কেউ বলে—নিজের দোষে আমার গা ক্ষতবিক্ষত করে সূঁচ দিয়ে শেলাই করে কি বলগাই না দিয়েছ?

কেউ বলে—পারো তো সব ছেড়ে বেরিয়ে এসে ধরো—অমন করে অধ

প্রকাশিত হয়ে আছ'কেম? তখন বস্ত্রের শোভাযাত্রার মধ্যে যেমন হাসি-কৌতুকের ধুম পড়ে গেল, ঘরে ঘরে মানুষের দেহে মনে তেমনি আতঙ্ক ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব!

বিপ্লব আর কাকে বলে?

এই রকমে বিপ্লব সমাধা করে সেই বস্ত্রের শোভাযাত্রা প্রকাণ্ড এক মাঠে এসে সমবেত হল—সেখানে সভা হবে—আর বিপ্লবলব্ধ সম্পত্তির কালনেমির লক্ষ্য ভাগ কাণ্ড হবে। বিপ্লবের সূচনায় শোভাযাত্রা আর অস্ত্রে মহতী জনসভা! এবারে সেই বস্ত্রীয় জনতার মহতী সভা আরম্ভ হল।

হাওয়াই শার্ট সভাপতি হলেন। তিনি যে জ্বালাময়ী বক্তৃতা উদ্গীরণ করলেন তা লেখা বাহুল্য--কারণ পথেঘাটে তেমন বক্তৃতা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। দীর্ঘকাল মানুষের সংস্পর্শে থাকবার ফলে হাওয়াই শার্ট সে বক্তৃতা আয়ত্ত্ব করে নিয়েছেন।

প্রথমে সভায় স্থির হল যে এবারে বস্ত্রের রাজত্ব জুরু হবে—স্বাধীনভাবে তারা জীবনযাত্রা আরম্ভ করবে—মানুষের কোন প্রভাব থাকবে না।

তারপরে কর্মকর্তা নির্ধারণের পালা। এখানেই বাধলো গোল।

সংসারে শার্ট কোট পাঞ্জাবী পায়জামা ব্লাউজ শেমিজের সংখ্যা আর কত? অধিকাংশই যে লংটি, কোপীন আর ছেঁড়া কাঁথা। এরা আর কোন গুণে না হোক নিছক সংখ্যার গোঁরবে সকলের চেয়ে বেশি। কাজেই ভোটের ব্যাপারে এদের ঠেকানো সম্ভব নয়।

শার্ট কোটের দল দেখল এ কি মুন্সিল! বিপ্লব করলাম আমরা! স্লোগান হাঁকলাম আমরা—আর কেবল হাতের জোরে অর্থাৎ হাতের সংখ্যার জোরে এরা সব কর্মকর্তা সাজবে! তবে এমন বিপ্লবে কি কাজ ছিল—এর চেয়ে যে মানুষের দাসত্বও ছিল ভালো—মানুষ আর বাই হোক লংটি, কোপীনের চেয়ে অনেক বেশি অভিজাত! শার্ট কোটের দল যখন এই রকম চিন্তা

করছে তখন লংটি কোপীন ছিন্ন কাছারা এসে তাদের বিষম আক্রমণ করলো! উঃ সে কি ভয়াবহ যুদ্ধ!

প্রথমে শার্ট কোটেরা বোঝাতে চেষ্টা করলো যে ও হে ছিন্ন কাছার দল, তোমাদের মঙ্গলের জন্যই আমরা বিপ্লব করলাম—আবার এখন সেই উদ্দেশ্যেই দেশ শাসন করবো। কিন্তু বুদ্ধির অল্পতাবশতঃ ছিন্ন কাছার দল সে বুদ্ধি গ্রহণ করতে পারলো না। তখন লড়াই শুরু হল! কোথায় লাগে তার কাছে রুশ-জার্মানীর যুদ্ধ। অবশ্য দূর থেকে দেখলে মনে হবে যেন এক রাশ কাপড় মাঠের মধ্যে হাওয়ার লুটোপাটি খাচ্ছে—কিন্তু আসলে তা যুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই নয়। কত জামার যে হাতা ছিঁড়ে গেল, কত পায়জামার যে পা খসে গেল—কত ব্লাউজের যে বক্ষ বিদীর্ণ হল তার লেখাজোখা নেই! নামাবলা মশাই দূর থেকে সেই যুদ্ধ নিরীক্ষণ করে মন্তব্য করলেন—অহো, কি ভয়ানক সংগ্রাম! যেন কুরু-পাণ্ডবের আশ্ব!

ইতিমধ্যে রাত্রি এসে পড়ল। অন্ধকার রাত্রি। সেই অন্ধকারের সুযোগে মানুষেরা ধর ছেড়ে রণক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হল। তাদের হাতে বালতি বালতি জল। তখন মানুষে সেই সংগ্রামরত বস্ত্র জনতার গায়ে জল ঢালতে শুরু করে দিল! জল পড়লেই কাপড় কাবু! তারা ভিজে আকড়া হয়ে যায়—ভিজে বেড়ালটির মতো! শুষ্ক অবস্থার সে তেজ, সে চঞ্চলতা তখন আর তাদের থাকে না।

হঠাৎ গায়ে জল এসে পড়ায় বস্ত্রের জনতা চীৎকার করে উঠল—এ কি! এ কে! কি সর্বনাশ! কিন্তু মানুষে কোন কথা বলে না—কেবল জল ঢালে! আর গায়ে জল লাগবামাত্র বীর পুরুষেরা রূপ রূপ করে ভেজা আকড়া হয়ে মাটিতে পড়ে যায়, মানুষে অমনি তাকে তুলে ঝোলার মধ্যে ভরে ফেলে! এমন জল ঢালা, আর ভেজা কাপড় সংগ্রহ করা চলল অনেকক্ষণ ধরে—ক্রমে সবগুলি কাপড়কে—হাওয়াই শার্ট থেকে আরম্ভ করে কোপীন ও হেঁড়া কাঁথা—সবগুলোকে মানুষে ঝোলার ভরে ফেলল! আর রাত্রির অন্ধকার থাকতে

থাকতেই বাড়ী ফিরে এসে সবগুলোকে রজক সম্রাট রঞ্জু ধোপার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল—বলে পাঠালো, এবারে সাবধানে একটু পাহারা দিয়ে।

তার পবে মাঝবে খবর পাঠালো নেয়ামৎ দর্জির কাছে—বলে পাঠালো অনেক হুঁচ-হুতো যেন তৈরি রাখে, বিষম ঝড়ে কাপড়চোপড় ছিঁড়ে গিয়েছে—বেশ করে শেলাই করে দোরস্ত করে দিতে হবে!

পরদিন ভোরবেলা বিদ্রোহী বঙ্গরা রঞ্জু ধোপার তাঁটিরূপ রৌরব নরকে নিকিষ্ট হয়ে বিধিমতো তাড়িত মর্দিত আলোড়িত হতে লাগলো। রঞ্জু তার ছেলেমেয়েদের বলে দিল, এখানে সব বসে থাকবি, কাপড়গুলো আবার যেন ঝড়ে উড়ে না পালায়! ওদিকে নেয়ামৎ দর্জি হুঁচ-হুতো নিয়ে প্রস্তুত!

হাওয়াই শার্ট মনে মনে ভাবছে—objective condition প্রস্তুত না হতেই স্তর করে দিলাম।

পাঞ্জাবীটি ভাবছে—কেন মিছামিছি হাজামায় জড়িয়ে পড়লাম।

ব্রাউজটি ভাবছে—এখন কোন রকমে ফিরে গিয়ে সেই মেজগিন্দির আল-মাবিতে ঢুকতে পারলে হয়।

শেমিজ তার মনোভাব বুঝতে পেরে বলল—তা হবে না দিদি, তোমার হাতটা ছিঁড়ে গিয়েছে—এবার ফিরে গিয়ে তোমাকে গিন্দির গায়ে আর উঠতে হবে না—ঝির মেয়ের গায়ে উঠবে!

ব্রাউজ কাঁকালো স্বরে বললো—আচ্ছা! আচ্ছা! তোমাকে গিয়ে এবারে ধর-মোছা ন্যাতা হতে হবে, দেখে নিয়ো!

লংটি, কোপীনের দল ভাবলো—আমাদের রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে!

নানাবলী মশাই ভাবলেন—অহো, প্রাণ যখন রক্ষা পেয়েছে মানটাও অবশ্যই রক্ষা পাবে—

আর বর্তমান বক্তা ভাবছে—চৌদ্দ মিনিট বোধ করি ফুরিয়ে এলো—আর তো টানতে পারি না। *

খড়ম

সংসারে নিত্যব্যবহার্য অনেক জিনিস ক্রমে লোপ পাচ্ছে—আর তার জায়গা নতুন জিনিসে অধিকার করে নিচ্ছে—এ সকলেরই প্রত্যক্ষ। এক সময়ে বি পাওয়া যেতো—বস্তুটা ছিল গব্য, এখন বি হয়েছে উদ্ভিজ্জ, উদ্ভিজ্জ বি নানা নাম নিয়ে, নানা ধরনের লেবেল এঁটে বাজার ছেয়ে ফেলেছে। আর কিছুদিন পরে--গব্য ঘূতের স্মৃতিটুকুও মানুষের মন থেকে মুছে যাবে।

তারপর দুধের প্রসঙ্গ তোলা যেতে পারে। ওটাও ছিল গব্য। এখনও অবশ্য দুধ পাওয়া যায়, মাখন যা পাওয়া যায় তার রংটা গব্য দুধের মতোই বটে—তবে তার মধ্যে গরুর দায়িত্ব কতখানি তা বিশেষ সন্দেহের বিষয়! এ রকম চললে লোকে ক্রমে ভুলেই যাবে যে দুধ বস্তুটা গরু নাশে একটা অন্তকে দোহন করে পাওয়া যেতো।

এ সব নিত্যব্যবহার্যের তালিকাকৃত। প্রাণীর ইতিহাসের দিকে তাকালে এমন সব অতিকায় জন্তুর নামটায় ইতিহাসে জানতে পাওয়া যায়—যারা এককালে পৃথিবীতে বিচরণ করতো কিন্তু এখন সবংশে লোপ পেয়েছে। শুধু তাদের চিহ্ন আছে যাদুঘরে, নয় ইতিহাসের পাতায়। বনে বা চিড়িয়াখানায় তাদের অস্তিত্বের কোন চিহ্ন মাত্র রেখে যায়নি।

এমনি করে কি নিত্যব্যবহার্য, কি দূরগত সত্য অনেক বস্তু ও জন্তু-জানোয়ার লোপ পেয়ে আসছে।

ঐ তালিকাতেই আরও একটা জিনিসের নাম যুক্ত করে দেওয়া যেতে পারে—সেটি আর কিছুই নয়, মানুষের কাষ্ঠনির্মিত পাদুকা বিশেষ-- খড়ম।

খড়ম সম্বন্ধে বিস্তৃত বর্ণনা দেওয়া অনাবশ্যক, কারণ এখনো কোন কোন মানুষের পায়ে ও জিনিসটা যে না দেখতে পাওয়া যায়, তা নয়। কিন্তু তা স্পষ্টত: বিলোপের পথে। আর কিছুদিন পরে খড়ম শুধু কিম্বদন্তীর মধ্যেই থাকবে, সংসারের পথে আর তার দেখা পাওয়া যাবে না।

খড়মের চলন এ দেশে অতি প্রাচীন কাল থেকে আছে। সেকালের মূনি-ঋষিরা প্রায় সকলেই পায়ে খড়ম পরতেন, অবশ্য তাঁদের কারো সঙ্গে আখার দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, তবু যে বলছি তার কারণ ও বিষয়ে কিম্বদন্তী অত্যন্ত স্পষ্ট। তা ছাড়া তাঁরা ছিলেন বনবাসী। বনের গাছ কেটে এক টুকরো কাঠকে খড়মে পরিণত করা মোটেই কঠিন নয়। সেই অনায়াস উপায়কে অবলম্বন করেই প্রাচীন কালের মূনি-ঋষিরা খড়ম তৈরি করে নিতেন। আরও একটা প্রমাণ এই যে একালে এখনো ষাঁদের পায়ে কোথাও কোথাও খড়ম দেখতে পাওয়া যায় সেই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা সেকালের মূনি-ঋষিদের আধুনিক বংশধর। অবশ্য তাঁরা আর নিজের হাতে খড়ম তৈরি করে নেন না, লোকান থেকে সরাসরি কিনে কাজ চালান।

যদিচ খড়ম সামান্য এক জোড়া পাদুকা মাত্র, তবু তাকে অবজ্ঞা করা উচিত নয় যেহেতু এক জোড়া খড়মের ইতিহাসই এ দেশের, ভারতবর্ষের ইতিহাস। অর্থাৎ যথাসময়ে, যথাস্থানে নির্দিষ্ট এক ব্যক্তির পায়ে খট্‌খট্‌ শব্দকারী খড়ম থাকলে এদেশের ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্য প্রকার হতে পারতো।

আপনারা সকলেই ধ্রুবাসা কতৃক শকুন্তলাকে অভিশাপ দানের কাহিনীটি জানেন। কিন্তু কখনো কি ভেবেছেন যে কি ভাবে এ ঘটনা সম্ভব হল? বেচারী শকুন্তলা গালে হাত দিয়ে নিম্নলিখিত চক্ষু হয়ে (গভীর চিন্তার সময়ে

চক্ষু প্রায়ই নিম্নীলিত হয়ে আসে) দুঃস্বপ্নের কথা ভাবছিল। এমন সময়ে সেখানে সেই তপোবনে অকস্মাৎ দুর্বাশা মুনি এসে উপস্থিত।

কিন্তু শকুন্তলা তা কেমন করে জানবে? তার মন যে তখন দুঃস্বপ্নের রাজপ্রাসাদের কক্ষে কক্ষে অন্ন-সন্ধানরত। দুর্বাশা ভাবলেন যে শকুন্তলা তাঁকে অবজ্ঞা করলো, তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁকে শাপ দিলেন। ঘটনাটির বাহুল্য বর্ণনা করতে চাই না, যেহেতু কালিদাস বিস্তৃতভাবে লিখেছেন এবং বোধ করি আমি যে রকম লিখতে পারতাম তার চেয়ে কিছু ভালো করেই লিখেছেন।

এখন আপনারা জানেন দুর্বাশার শাপের ফলে শকুন্তলার জীবন, দুঃস্বপ্নের জীবন, কালিদাসের কাব্য এক অভাবিত রূপ নিয়েছে। কিন্তু এ সবে মূল কি? ঐ খড়ম বা ঐ খড়মের অভাব! দুর্বাশার পায়ে যদি সেদিন খড়ম থাকতো, তবে কি বেচারী শকুন্তলাব এ দুর্ভোগ হয়? দুরাগত খড়মের খট্‌খট্‌ শব্দে সে নিশ্চয় পূর্বাঙ্কেই “ওয়ারনিং” পেতো, কারণ তার চক্ষু নিম্নীলিত হলেও কানে সে তুলো দিয়ে নিশ্চয় বসেনি! আর পূর্বাঙ্কে খড়মের ধ্বনি শুনলে যথাসময়ে যথাভাবে দুর্বাশাকে স্বাগত ও আতিথ্য প্রদান অবশ্যই সে করতো। তা হলে দুর্বাশার অভিশাপ দানের কারণ ঘটতো না। আর তা না ঘটলে শকুন্তলার জীবন, দুঃস্বপ্নের জীবন ও কালিদাসের নাটকখানি সম্পূর্ণ অন্য আকার যে লাভ করতো তা বলাই বাহুল্য। অবশ্য তাতে করে শকুন্তলার সম্মান ভুমিষ্ট হওয়া অপ্রাসঙ্গিক হ’ত না। কিন্তু এ কথা কে নিশ্চয় করে বলতে পারে যে সে সম্মানের নাম ভারত হ’ত? কে বলতে পারে যে দুঃস্বপ্ন সেই সম্মানকে আপন উত্তরাধিকারী রূপে গ্রহণ করতেন? তাতে যদি সন্দেহের অবকাশ থাকে তবে সেই সম্মানের নামে এদেশ ভারতবর্ষ নামে পরিচিত হ’ত না। হয়তো এ দেশের প্রাচীনতর নাম জম্বুদ্বীপই থেকে যেতো। আর এ দেশের নাম ভারত না হলে আমরা ভারতীয় বলে পরিচিত হতাম না, জম্বুদ্বীপ অঙ্গুসারে হয়তো জাম্বুবান বলে পরিচিত হ’তাম। তাহলেই দেখতে পাচ্ছেন যে এক জোড়া খড়মের অভাবেই এ দেশের ইতিহাস কি বিচিত্র

পথ গ্রহণ করেছে? অন্তএব খড়মকে সামান্য পান্নকামাত্র মনে করা উচিত নয়।

সেকালের মূনি-ঋষিরা যে খড়ম পড়তেন তার একটি বিশেষ সার্থকতা ছিল। তাঁরা সকলেই প্রায়ই বদরাগী ছিলেন, সামান্য ক্রটিতেই অভিশাপ দিয়ে বসতেন। এমন সব লোকের পায়ে এক জোড়া করে খড়ম থাকলে তপোবনের শিষ্য ও অস্থচরদের পক্ষে আগে থেকে “ওয়ানিং” পাওয়া সহজ হয়, বেগতিকে পড়ে আর তাদের শকুন্তলার অবস্থা ঘটে না! আমার ধারণা এই যে সেকালের শিষ্যরা অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে মূনি-ঋষিদের খড়ম জোগাতো। তাঁরা ভাবতেন—শিষ্যদের ভক্তি—কিন্তু আসল কথা ওটা ভক্তি নয়, ভয়; অভিসম্পাতের ভয়ে শিষ্যরা এই কাষ্ঠ-পান্নকা মূনি-ঋষিদের নিজেদের খরচে ‘সাপ্লাই’ করতো।

তপোবনে যেমন শিষ্য থাকতো তেমনি শিষ্যাও থাকতো এবং তাদের মধ্যে সব সময়ে যে আলাপ-আলোচনা হ’ত তা যে ব্রহ্মবিদ্যা নিয়ে নয়, তা রবীন্দ্রনাথের ‘বিদায় অভিশাপ’ কবিতাটি থেকেই অনুমান করতে পারা যায়। এখন ওসব কথা গুরুত্ব কণ্ঠগ্রাহ্য হোক—কারো তা অতীষ্ট নয়। আমার আরও একটা ধারণা, যেদিন দেবযানী ও কচে বিদায় অভিশাপের আলাপ-আলোচনা চলেছিল তার আগের দিনে বুদ্ধিমতী দেবযানী পিতা শুক্রাচার্যের জন্ত এক জোড়া নূতন ও তারি খড়ম “সাপ্লাই” করে দিল, যাতে অনেকটা দূর থেকে তার আশ্রয়স্থল নিভৃত আলাপচারিণীর কানে এসে পৌঁছতে পারে। ফলকথা মারাত্মক “রেটল্ স্নেক্”—এর লেজের হাড় খড়্ খড়্ শব্দ ক’রে যেমন নিরীহ প্রাণীকে আগে থেকে সাবধান করে দেয়, মূনি-ঋষিদের পায়ের খড়মও অনেকটা সেই কার্য সাধন করতো।

অন্তএব প্রমাণ হ’ল যে খড়ম শুধু খড়মমাত্র নয়, ও জিনিস একাধারে ভক্তিভাজনের পান্নকা এবং নিরীহের আত্মরক্ষার উপায়! হায়, আমাদের কি দুর্ভিক্ষ! এমন ডবল উপকারী বস্তুকে আমরা অবহেলা করতে আরম্ভ করেছি!

সেকালে অর্থাৎ একালেই কিছুদিন আগে পর্যন্ত বাড়ির কর্তার পায়ে খড়ম পরতেন। তাঁর খড়মের সতর্ক বাণীতে বাড়ির চাকরবাকর থেকে পুত্র পুত্রবধূ মায় মেয়ে ও গৃহিণী পর্যন্ত সবাই সাবধান হবার সূযোগ পেতো—কর্তা যখন অকুস্থলে এসে পৌঁছতেন, দেখতেন সমস্ত ঠিক আছে, কোথাও কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি ঘটেনি, তাঁর মনে একটা প্রসন্ন অহমিকার ভাব দেখা দিত—তিনি ভাবতেন আমি যতক্ষণ আছি ইত্যাদি।

একালে খড়মের স্থান অধিকার করেছে, স্লিপার, শ্রাউল জাতীয় পাদুকা। তাতে করে আগে থেকে যথোচিত “ওয়ার্নিং” পাওয়া যায় না—আর তার ফলে অনেক সময়েই বিদায় অভিশাপের পালায় অভিশাপটা আসে দেব-যানীর মুখ থেকে নয়, কর্তার মুখ থেকে, এমন কি তাঁর যষ্টি থেকে এলেই বা ঠেকায় কে? খড়মের অপরিহার্য উপযোগিতা আমরা বুঝতে পারিনি বলেই খড়ম এখন বিলোপের পথে। তবে আশা করা যায় সমাজে “ফ্রী লাভ”-এর বহুল প্রচলনের সঙ্গে খড়মেরও পুনরাবির্ভাব অবশ্যম্ভাবী!

এখন আগের মতো আর অসংখ্য খড়ম প্রস্তুত হয় না, তবে সে কাঠগুলো কি কাজে লাগে? অত্যাশ্চর্য যে কাজেই লাগুক, কলকাতা সহর সম্বন্ধে নিশ্চয় করে বলা যায় যে, এখানকার খড়মেব কাঠগুলো সব দোকানের সাইনবোর্ড হয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ লোকে আগে যে কাঠে খড়ম তৈরি করতো এখন তা দিয়ে সাইনবোর্ড তৈরি হয়। এর প্রমাণ কি? প্রমাণ পাওয়া কঠিন নয়, কিন্তু যখন সে প্রমাণ পাওয়া যায় তা নিরোধার্য করা অত্যন্ত কঠিন। ঝড়ের সময়ে কলকাতার রাজপথে কখনো বেরিয়েছেন? মাঝে মাঝে ঝড়ের বেগে নিক্ষিপ্ত দোকানের সাইনবোর্ড মাথায় এসে যখন সশব্দে পড়ে—তখন কি মনে হয় না যে শুখানা সাইনবোর্ড নয়, ক্রুদ্ধ ছর্বাসার স্বহস্ত নিক্ষিপ্ত প্রচণ্ড খড়ম! শুধু ছর্বাসা কেন, রাগী লোকের হাতে খড়ম একটি মারাত্মক অস্ত্র! হাজার হাজার বছর ধরে খড়মের কাঠের সম্ভার অস্ত্ররূপে নিক্ষিপ্ত হবার বৌক সঞ্চিত হয়ে রয়েছে—তাই

সাইনবোর্ডরূপে জন্মান্তর পেয়েও পূর্বতন অভ্যাস ভুলতে পারেনি, তাই ঝড়ের স্মরণ পাবা মাত্র নিরীহ পথচারীর মাথায় প্রচণ্ড বেগে এসে পড়ে স্মরণ করিয়ে দেয় যে আসলে সে ঝড়ের বংশধর। কাজেই সহজেই বুঝতে পারা যাচ্ছে ঝড়ম আর যে পথেই চলুক বিলোপের পথে যাবনি— কেবল রূপান্তর গ্রহণ করেছে এইমাত্র। এর পরেও যদি তার জ্ঞান শোক হয় তবে ঝড়ের দিনে কল্কাতার রাজপথে বেরলেই চলবে—হঠাৎ মাথায় গাঁট্টা মেরে স্মরণ করিয়ে দেবে—আমি যাইনি, বলবে, ছিলাম পায়ে— এবার সাইনবোর্ড—উঠেছি মাথায়—অতএব হে নির্বোধ, আমার জ্ঞান শোক না করে ভাড়াভাড়ি এখন হাসপাতালে গিয়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধবার ব্যবস্থা করোগে। *

শাদ্দুল

জোড়াদীঘি গ্রামে একটা বাঘ আসিয়াছে, লোকেব পাঁঠা, ছাগল, ভেড়া আর রাখিল না। পাঁঠা, ছাগল আর কে দড়িতে বাঁধিয়া বাখে, আপন মনে চব্বিয়া বেড়ায়, আপন মনে বাড়ীতে ফিবিয়া আসে—এই তো নিয়ম। কিন্তু ক্রমে নিষেধ ব্যতিক্রম হইতে লাগিল, সকালবেলায় যে পাঁঠা চরিতে যায়, সন্ধ্যাবেলায় আর সেটা ফেরে না। আজ্ঞা এর পাঁঠা গেল, কাল ওর খামো গেল, পরশুদিন রামের পাঁঠার বাচ্চা দুটা গিয়াছে, রমেশবাবু সখ করিয়া মালঞ্চির মেলা হইতে একটা ভেড়া কিনিয়া আনিয়াছিল, ভেড়া এ অঞ্চলে দুর্বল, একদিন সেটাকেও আর পাওয়া যায় না। এ সমস্তই ঐ বাঘের কীর্তি।

বাঘটা বড়ই ধূর্ত, এ পর্যন্ত কেহ তাহাকে দেখিতে পাষ নাই। তবে অনেকেই ডাক শুনিতে পাইয়াছে, জংলা পাড়ার কাছে বাঘের ডাক কে না শুনিয়াছে? কিন্তু ধূর্ত বাঘ কাহাকেও দেখা দেয় নাই। লোকে ভীত হইয়া উঠিল কবে বা ছোট ছেলে-মেয়েদের উপরে হামলা করে। তবে ভরসার মধ্যে এই যে বাঘটা নিশ্চয় ছোট, গোরু বাছুর ধাবতে চেষ্টা করে নাই, পাঁঠা ছাগলেই সন্তুষ্ট থাকে। মানুষেরই সব সময়ে নিজের

সাধ্যাঙ্গুসারে কাজ করিয়া উঠিতে পারে না। বাঘটা কখনো তাহার ব্যতিক্রম করে নাই—ধূর্ত আর কাহাকে বলে !

গ্রামের নরেন চক্রবর্তী প্রাণিতন্ড্রে এম-এ পাশ করিয়া গবেষণা করে, পূজার ছুটিতে সে বাড়ী আসিয়াছে। নরেন বলিল—বাঘ কখনই নয়, কেবল পাঁঠা ছাগল ধরে, বাঘের এমন স্বভাবই নয়।

অবিনাশ জমিদারের গোমস্তা, সে বলিল—কেন নয় ? এ কি তোমাদের চিড়িয়াখানার বাঘ ? বুন্দো বাঘের স্বভাব তোমরা জানবে কেমন করে ? তোমাদের কেতাবী বাঘের কথা রেখে দাও।

নরেন হটিবার নয়, এবারে সে পি এইচ, ডি-র থিসিস সাবমিট করিবে, সে বলিল, আচ্ছা বাঘের ডাক কেউ শুনেছ ?

অনেকেই বলিল যে, শুনিয়াছে।

নরেন বলিয়া উঠিল, ভয় পেলে শিয়ালের ডাককেও বাঘের ডাক বলে মনে হয়।

অবিনাশ কলিকাতার বাবুর কথায় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, বাঘের সঙ্গে আমরা ঘর করি, আমরা পাবো ভয় ?

—বাঘের পায়ের ছাপ কেউ দেখেছ ?

—থেকে দেরে আর কাজ নেই বাঘের পায়ের ছাপ দেখে বেড়াই—

—তবে কি করে বুঝলে যে বাঘ ?

—আরে পাঁঠা ছাগলগুলো যে নিচ্ছে তাতে তো ভুল নেই—

—মাছুষেও তো নিতে পারে—

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, আসর তাকিয়া গেল। কলিকাতার কেতাবী বাবুর অনভিজ্ঞতা আলোচনা করিতে করিতে সকলে নিজ নিজ বাড়ীতে প্রস্থান করিল।

জোড়ানীঘির সুরেন পোদ্দারের অবস্থা এক সময়ে ভালো ছিল। নিজের কিছু করিবার প্রয়োজন ছিল না, তাই সে সারাদিন গান বাজনা মজলিশ

লইয়াই থাকিত। তাহার আর একটি সখ ছিল—খাওয়া এবং খাওয়ানো। তার বাড়ীতে পাত পাড়ে নাই এমন লোক জোড়াদীঘিতে ও আশে পাশের গাঁয়ে কেহ ছিল না। খাওয়ার মধ্যে তাহার সবচেয়ে প্রিয় ছিল মাংস, পাঠার মাংস। বোধ করি একটি দিনও বিনা মাংসে তাহার আহার সম্পন্ন হইত না।

ক্রমে তাহার অবস্থা পড়িয়া আসিতে লাগিল—সেই সঙ্গে বন্ধু-বান্ধবকে ভোজ দেওয়াও কমিয়া আসিল। কিন্তু তাহার নিজের নিয়মিত খাওয়ার তালিকা হইতে মাংসের পাট উঠিল না—তাহার যাহা কিছু ছিল—ঐ পাঠার মূল্যেই যাইত।

সুতরাং বিবাহ করে নাই, লোকে বলিত বিবাহ করিলে স্ত্রী-পুত্রকে মাংসের ভাগ দিতে হইবে বলিয়াই বিবাহ করে নাই। ওটা অপবাদ মাত্র, আসল কারণ জীবিত পাঠা ও সুপক্ক মাংসের ঝোল ব্যতীত জীবনের আর সবই তাহার ধারণার অতীত ছিল।

শেষে তাহার অবস্থা এমন হীন হইল যে, ভদ্রাসন ও সাগাথ কয়েক বিঘা জমি ছাড়া আর কিছু রহিল না। তাহাতে পাঠা চলিবার কথা নয়, তবু পাঠা চলিতেই লাগিল। এবারে বাপারটা গ্রামের একটা সমস্তা হইয়া দাঁড়াইল—সুতরাং পাঠা খায় কিরূপে ?

বাংলার পল্লীগ্রামের লোকে পরের সমস্তা আলোচনায় যেমন উৎসাহ ও আনন্দ পায় তেমন আর কিছুতেই নয়। সুতরাং পোদ্ধারের মাংসাহার সমস্তা জোড়াদীঘির এখন সবচেয়ে জটিল ও চিন্তাকরক সমস্তা।

আরও জুং করিয়া পাঠার হাড় চিবাইবার উদ্দেশ্যে যেবার সুতরাং কলিকাতা হইতে মজবুৎ করিয়া দাত বাধাইয়া আসিল সেবারে জমিদারের খাজনার দায়ে তাহার শেষ সম্বল কয়েক বিঘা জমি পর্য্যন্ত নীলাম হইয়া গেল।

ছেলেরা গান বাঁধিল :—

‘তুই দাত বাঁধালি কি খাবি ?

জল হাওয়া কি চিবাবি ?’

তাহাদের গানে আরও ছিল :—

‘বাধানো দাঁত বিক্রি কর,
পাঁঠা কিনে আনগে ঘর।
সে পাঁঠা তুই কেমনে খাবি
কি দিগ্নে তুই দাঁত বাধাবি ?
পাঁঠার মতো পাঁঠা গেল
দাঁতের মত দাঁত

অরেন কুপোকা৭।’

গান শুনিয়া অরেনের কালো মুখমণ্ডলে নূতন বাধানো দাঁত হাসিতে ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল—ছেলেরা ভয়ে পালাইল।

প্রথমে প্রথমে পুরানো খাতিরে কেহ কেহ পাঁঠার বাচ্চাটা অরেনকে দিত, কিন্তু এমন নিকাম দান দীর্ঘকাল চলিতে পারে না, কাজেই অরেনকে এবারে যে পছন্দ ধরিতে হইল তাহা সাধু নয়।

অযোগ পাইলে অরেন পাঁঠাটা খাসিটা টান দিত। রমণীয় খাদ্যবস্তু না বলিয়া গ্রহণ করিলে চুরি কবা হয় না, তাই টান শব্দটা প্রয়োগ করিলাম। কিন্তু এমনভাবে টান দেওয়ার উপর নির্ভর করিয়া নিয়মিত মাংসাহার সম্ভব নয়। বিশেষ তাহার উপরেই লোকের সন্দেহ হইবে। তখন সে আর একটি উপায় অবলম্বন করিল। রাতের বেলায় জঙ্গলের কাছে দাঁড়াইয়া একটি হাঁড়ি মুখে দিয়া সে গর্জন করিত, দূর হইতে সেই গম্ভীর আওয়াজ বাঘের ডাকের মতো শোনাইত। তখন পাঁঠার অন্তর্ধান ও বাঘের আবির্ভাব কার্য-কারণ সূত্রে গ্রথিত হইয়া গিয়া লোকাপবাদের হাত হইতে অরেনকে নিষ্কৃতি দিল। সকলের দৃঢ় ধারণা হইল জোড়াদীঘিতে দারুণ বাঘ আসিয়াছে, আর আর সেই দৃষ্ট বাঘটাই লোকের পাঁঠা, খাসি ধরিতেছে। এখন সেই বাঘটাকে শিখণ্ডির মতো দাঁড় কবাইয়া অরেন স্বচ্ছন্দে পাঁঠা, খাসি ধরিয়া খাইতে লাগিল। তাহার দাঁত বাধানো সার্থক হইল। স্বপক্ক মাংসের দুপক হাড়

অধিনিমৌলিতনেত্রে চিবাইতে চিবাইতে ছেলেদেব গান স্মরণ করিয়া সে বলিত—
—এবার দেখে যা কি চিবাই ?

পরিতৃপ্ত আহারের পরে পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে আপন মনে
রামপ্রসাদী সুরে গুন-গুন করিয়া গান ধরিত—

ওরে থাকতে গাঁয়ে পাঠা খাসী
মোর বাখানো দাঁত রয় উপাসী ?
এমনি করে চিবিয়ে হাড়
জোড়াদীঘি করবো উজাড়,
এই বুঝেছি তত্ত্ব সার।
খামি চাইনে গয়া, চাইনে কাশী,
থাকতে গাঁয়ে পাঠা খাসী।

তারপরে অল্পক্ষণে সে বলিয়া উঠিত, তারা ব্রহ্মময়ী মা, মৃত্যুর পরে
আমাকে ছাগলোকে পাঠিয়ে দিয়ে মা, আব সেহী সঙ্গে অক্ষর দাঁত দিয়ে।
এই বলিয়া দাঁত জোড়া খুলিয়া বালিশের পাশে রাখিয়া শুইয়া পড়িত, স্বপ্নে
বোধ করি সে ছাগলোকে বিচরণ করিত।

সেদিন প্রাণিতত্ত্ব-গবেষক নরেন চক্রবর্তীর ভেড়ার বাচ্চাটি চুরি গেল।
এটি সাধারণ ভেড়া মাত্র নয়, দুগ্ধা ভেড়ার বাচ্চা। সে কলিকাতায় থাকিতে
অনেক দাম দিয়া এটি কিনিয়াছিল, গ্রামের লোকদেব স্ত্রীতপুচ্ছ দেখাইয়া
অবাক করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে নরেন গ্রামে আনিয়াছিল। তাহার আরও
ইচ্ছা ছিল ভেড়াটির লেজের উপরে থিসিস লিখিয়া প্রমাণ করিবে যে, অবস্থা
বিশেষে মাহুঘের মতোই ভেড়ার লেজও মোটা হইতে পাবে—বস্তুতঃ তাহার
লেজের সঙ্গে কেবল মাংসসম্পূর্ণ মাত্র নয়, নবেনের থিসিসও দোহুল্যমান ছিল।
এখন এ হেন মেঘশাবক অপহৃত হওয়ায় সে ফেপিয়া উঠিল, বলিল, চলো
অবিনাশ, সুরেন পোদ্ধারের বাড়িটা খানাতল্লাসী ক'রে দেখি।

অবিনাশ বলিল—মন্দ বলো নি, স্নরেন সকাল বেলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছে দেখেছি—এখন যাওয়া যেতে পারে।

তখন নরেন, অবিনাশ এবং আরও কয়েকজন স্নরেন পোদারের বাড়ীতে গিয়া ঢুকিল।

কিন্তু কোথায় ভেড়ার বাচ্চা? বাড়ীর মধ্যে পাইল কোথাও একটা পাঠা বাধিবার দড়ি, কোথাও একখানা কাটারি, বাস্রাঘরে পাইল রাধিবার তৈজস, শিলনোড়া এইসব। এগুলিকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। আর বাড়ীরই বা কি শ্রী! দৈতের শেষ দশায় উপস্থিত।

যখন তাহারা হতাশ হইয়া ফিরিতেছে তখন নরেন স্নরেন পোদারের তক্ত-পোষের উপরে বিছানাটা উন্টাইয়া ফেলিল—আর তখনই চোখে পড়িল—এক-খানা বড় সাইজের খাতা। খাতাটির উপরে মোটা অক্ষরে লিখিত আছে—“জোড়াদীঘি এবং ও গায়রহ গ্রাম দিগরের পাঠা-খাসীর আদম স্মারি।”

সকলে কাড়াকাড়ি করিয়া খাতাখানা লইয়া উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। হাঁ, এতক্ষণে একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণের মতো পাওয়া গিয়াছে বটে!

জোড়াদীঘি ও আশে-পাশের গ্রামের কোথায় কাহার বাড়ীতে ক’টা খাসী বা পাঠা আছে, তাহাদের বয়স কত, আত্মমানিক ওজন কত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খাতাখানায় লিখিত।

মাঝে মাঝে কোন কোন পাঠা বা খাসীর পাশে মন্তব্য লিখিত—‘আজ এটাকে বাধে ধরিবে।’ কোথাও বা লিখিত—‘আজ বাধে ধরিল।’

ব্যাপার দেখিয়া সকলে বিস্ময়ে এ ওর দিকে চাহিল। খাতার শেষভাগে এক স্থানে মন্তব্য—‘আজ নরেন চক্রবর্তীর ভেড়ার বাচ্চাটিকে বাধে ধরিল, আহা কি নরম মাংস! এমন মাংস বাধ অনেক দিন খায় নি।’

নরেন চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল, অবিনাশ এবারে বিশ্বাস হ’ল তো! এবারে বুঝলে তো বাধ কে?

অবিনাশ বলিল—এ যে মানুষ-বাধ।

নরেন বলিল—আমি আগেই জানতাম! প্রাণিতত্ত্ব নিয়ে আমাদের কারবার কিনা!

তারপরে সে বলিল—আমি সহজে ছাড়ছি নে। ওর নামে, কতিপূর্ণের নালিশ করবো।

—কিন্তু নেবে কি? ওর আছে কি? দেখলে তো সব!

নরেন বলিল—আগে ডিক্রি তো পাই, তারপরে দেখা যাবে।

নরেন চক্রবর্তী নালিশ করিয়া পঞ্চাশ টাকা ডিক্রি পাইয়াছে। বিচার একতরফা হইয়াছে, সুরেন সমন পাইয়াও আদালতে হাজির হয় নাই। নরেন পঞ্চাশ টাকার জন্য অস্থাবরী আটকের পরওয়ানা বাহির কবিল, পরওয়ানা লইয়া আদালতের পিণ্ডন জোড়াদীঘিতে আসিল।

খুব ভোরবেলা নরেন অবিনাশকে বলিল—চলো ওর বাড়ীতে যাই।

অবিনাশ বলিল—চলো, কিন্তু নেবে কি? পঞ্চাশ টাকা ওকে পঞ্চাশ বার বেচলেও তো হবে না।

—নাই হোক। তা ছাড়া টাকার লোভে তো নালিশ করিনি, ওকে শিক্ষা দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য।

তখন নরেন, অবিনাশ এবং আদালতের পিণ্ডন পরওয়ানা লইয়া চলিল—আরও ছ'চারজন সঙ্গ লইল।

সুরেন তখনো নিদ্রিত। দরজা ঠেলিয়া তাহাকে তোলা হইল এবং আদালতের পিণ্ডন পরওয়ানা দেখাইয়া তাহার আগমনের উদ্দেশ্য জানাইয়া দিল।

সুরেন বলিল—কিন্তু নেবেন কি?

বাস্তবিক লইবার মতো কিছুই নাই। পঞ্চাশ টাকা মূল্যের দূরে থাকুক—পাঁচ টাকা মূল্যেরও কিছু নাই!

সকলে অপ্রতিভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পিণ্ডন ফিরিবে ফিরিবে করিতেছে,

এমন সময়ে নরেন সুরেন পোদ্দারের বালিশটি সরাইয়া ফেলিতেই বাঁধানো দাঁতজোড়া প্রকাশ পাইল, নরেন সোপ্লাসে চীৎকার করিয়া বলিল—এই দাঁতজোড়া ক্রোক করলাম।

সুরেন বলিল (মুখে দাঁত না থাকিলে বতটা স্পষ্টভাবে বলা যায়)—ও যে আমার দাঁত।

নরেন বলিল—ও তো এখন অস্থাবর। তোমার মুখের মধ্যে থাকলে স্থাবর হ'ত বটে! কি বলো পিওন সাহেব।

পিওন সাহেব এরূপ অদ্ভুত মাল কখনো ক্রোক হইতে দেখে নাই—তাই বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। বিস্ময় কাটিলে বলিল—তা বটে! বিশেষ তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে যে মাল ক্রোকে যথারীতি সাহায্য করিলে নরেনবাবু তাহাকে পাঁচ টাকা বকশিস দিবে বলিয়াছিল।

সুরেন পোদ্দার নরেন চক্রবর্তীর হাত হইতে দাঁতজোড়া ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিবার আগেই সেই বহুমূল্য বস্তু নরেন পিওনের হাতে সমর্পণ করিল। সুরেন পিওনের দিকেও অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু তাহার বুকের উপরে আলা-লতের বকুঝাক চাপরাশখানা চোখে পড়ায় মাঝ পথে থামিয়া গেল।

তখন সকলে মিলিয়া বিজ্ঞয়োপল্লাসে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল আর বৈদান্তিক সুরেন একাকী শূন্য ঘরে দাঁড়াইয়া রহিল। জগৎটা যে মায়াময় খুব সম্ভব এই সত্যই সে হঠাৎ বুঝিতে পারিল।

তার পরদিন হইতে সুরেন পোদ্দারকে জোড়াদীঘিতে আর কেহ দেখিতে পাইল না। তার জীর্ণ ঘর ছু'খানা ফেলিয়া রাখিয়া সে কোথায় চলিয়া গেল—কেহ সন্ধানও করিল না।

তাহার অন্তর্ধানের পর হইতে জোড়াদীঘিতে আর বাঘের ডাকও শোনা যাইত না, খাসা পাঠাও বাঘে লইত না।

নরেন চক্রবর্তী বলিত, আমাদের জীবজন্তু নিয়ে কারবার, আমি আগেই বুঝেছিলাম।

ছবি

—মুখটা একটু তুলে বসুন তো ?

মুখ তুলে দেখি অবিনাশ একটা ক্যামেরা বাগিয়ে দণ্ডায়মান ।

—কি হবে ?

—ক্যামেরা দিয়ে আর কি করে ?

—ছবি তুলবে ? এই অঙ্ককারে ?

—খনিতেই মণি থাকে ।

ছবি তোলা আর হাত দেখানো বিষয়ে এমন লোক দেখিনি যার অসীম ঔৎসুক্য নেই । উপরে একটা ঔদাসীন্ত দেখায় বলেই বুঝতে হবে মূলে আগ্রহ বেশি, যেমন কিনা অল্লীল গল্প শোনায়, লোকে মুখ ঝুরিয়ে নেয় বটে, কিন্তু মনটা ঘুর ঘুর করে ঐখানেই ।

নিতাস্ত শুষ্কিল্য ভরেই মুখটা তুলে বললাম, যা হয় চটপট ক’রে ফেলো, আমায় এখন বেরুতে হবে । (বেরুতে মোটেই হয়নি, তারপরেও আড়াই ঘণ্টা ব’সে ছিলাম) ।

ছবি তুলবার কতকগুলি ‘পোজ’ আয়ত্ত ক’রেছিলাম ইংরিজি ছবির ম্যাগাজিনের কৃপায়, সে-সব আর প্রয়োগ করলাম না, অপব্যয় হবে, এই অঙ্ককার ঘরে ছবি তোলা আর ঐ ক্যামেরা দিয়ে ।

অবিনাশ ছ'টার বার ক্যামেরা আর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে খুঁট ক'রে কল টিপলো।

—নিন, ছুটি।

নিতান্ত উদার অবহেলায় বললাম - বাঁচা গেলো।

কিন্তু গেলো না, মনটা রইলো অবিনাশের ক্যামেরার সঙ্গেই।

—কাল একবার আসবেন।

—কেন?

—ছবিখানা দেখবেন।

—আবার দেখে কি হবে? নিজের চেহারা কি দেখিনি! আচ্ছা দেখা যাবে যদি সময় পাই।

২

পরদিন সকলের আগে এমন কি ঘড়ির কাঁটারও আগে এসেছি। কি ছুইল, অবিনাশটা আসে না কেন? কারো কি কথাই ছাড়া ঠিক আছে!

এমন সময়ে মাষ্টার মশাই এলেন শীর্ণ দেহ ও তীক্ষ্ণ রসিকতা নিয়ে।

—কি, ছবি দেখলেন নাকি?

—ছবি? ক্লোন ছবি?

—এখনো দেখেন নি তবে।

—বুঝলেন কি ক'রে?

—দেখলে আর ভুলতে পারতেন না। অবিনাশ ছবি তোলে ভালো।

তারপরে এলেন গণেশ বাবু, তারি দেহ ও হাল্কা মন নিয়ে।

—বসুন, বসুন, অবিনাশ আসছে, পথে দেখা হ'য়েছিল।

—ওঃ।

মনের ভাবটা এঁই যে দেখা চায়ছিল যদি তবে গেল কোন মলমল।

—ছবিটা হয়েছে।

—দেখি দেখি।

আমি নীরব।

—দাঁড়ান, এত তাড়ি কিসের?

এই বলে ধীরে স্নেহে সে একটা মোড়ক খুলতে লাগলো।

অবিনাশটা একেবারেই আনাড়ি, আমি হলে একটানে মোড়কের বাঁধন খুলতে পারি।

তারপরে ছবির উপর থেকে একখানা পাংলা কাগজ খুলে ফেললো, সূর্যের উপর থেকে যেন কুয়াশা সবে গেল, সকলে সম্মুখে চৌক্য ক'রে, উঠল—ওয়াগারফুল।

মাষ্টার মশাই বললেন, বয়স কুড়ি বৎসর কমে গিয়েছে।

গণেশ বাবু বললেন, ঠোঁট দুটো যেন নড়ছে, এখনি কথা ক'রে উঠবে।

মন্মথ বাবু বললেন, কপালের লাইনগুলো দেখেছেন—গুণে নেওয়া যায়।

অবিনাশ শুধালো—কেমন হ'য়েছে?

—হাঁ, মন্দ হয়নি, তবে এরা যেমন বলছে তেমন কিছুই নয়।

—নিম কপিখানা।

—আবার ঘরের আবর্জনা বাড়ানো, তা তুমি যখন শখ ক'রে তুলেছো, না নিলে আবার কি মনে করবে! দাও।

ছবিখানা কাগজে মুড়ে বগলদা বা ক'রে বেরিয়ে পড়লাম, কি জানি আবার কোন্ ভক্ত এসে অবিনাশের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়!

নাঃ মাষ্টার মশায়ের সত্যি রসজ্ঞান আছে, বয়স কুড়ি ন' হোক পনেরো বছর যে ক'মে গিয়েছে তাতে আর ভুল নেই। জিতা রহো অবিনাশ।

৩

আমি একজন খ্যাতনামা গ্রন্থকার। এমন বিনয় না ক'রেও বলা যায় যে বাংলা দেশে এক ডাকে আমাকে চেনে। এমন অবস্থায় কিছু কিছু ভক্ত

জুটেবেই, বিশেষ গৃহে বধন গৃহিণী নেই। ভক্ত মেয়েও অল্প জোটেনি, কিন্তু মাধাষ পাকা চুল ও কপালে কুঞ্চিত রেখা দৃশ্যমান হ'বার পরে থেকে তাদের সংখ্যা দ্রুত কমে আসছে। দু'চার জন এখনো আছে। আমি জানি তাদের ভক্তি নিরেট, বয়সাতীত রসমূর্ত্তিকে তারা দেখতে পেয়েছে।

আমার ভক্তরা কানাকানি করে, বলে যে আজও তাঁর পঞ্চাশ পুরলো না নতুবা ধুমধাম ক'রে জন্মোৎসব করতাম।

আমি শুনে মনে মনে বলি—কেন পঞ্চাশের আগে কি জন্মদিন পড়ে না? যত সব—

একদিন তো একজন স্পষ্ট ক'রেই জিজ্ঞাসা করলো, সার, আপনার বয়স কত হ'ল?

সর্বনাশ! সঙ্গে যে জন দুই মেয়ে ভক্তও আছে কিন্তু সহায় হ'ল উচ্চাঙ্গের ফিলজফি!

বললাম—ঐ বিদেশী মোহে তোমরাও পড়লে! এদেশের প্রাচীন কালের মহাপুরুষদের কথা একবার ভেবে দেখো দেখি, কার কবে জন্মোৎসব হয়েছে। এ সবার তাঁরা বিরোধী ছিলেন, কার কবে জন্ম, কার কত বয়স—ওতে অহমিকার প্রশ্রয় দেওয়া হয়! সেইজগতই তাঁরা গোড়া ঘেঁষে কোপ ঘেঁষেছিলেন, ইতিহাস লিখবার পদ্ধতিটাই বর্জন ক'রেছিলেন।

ভক্তদের একটা গুণ এই যে অনেক দুর্লভ কথা তারা অত্যন্ত সহজে বোঝে! ওবা বুঝলো যে জন্মোৎসবে আমার আশঙ্কি নেই, তবে বয়সের অঙ্কটা গোপন রাখতে চাই একথা বুঝলো কিনা জানিনে!

যাক্ এ সব অবাস্তব।

ছবিখানা দাঁড়িয়ে থেকে বাঁধিষে নিয়ে এসে বসবার ঘরে টাঙ্গালাম!

সন্ধ্যার পরে এলো কৃষ্ণা। আমার মেয়ে ভক্তের কৃষ্ণপঙ্কের চত্রে সে হচ্ছে গিয়ে শেষতম কলাটি! এর পরেই অন্ধকার। খুব সম্ভব ও এখনো

আবিষ্কার করে নি যে আমার চুলের অনেকটা অংশই শাঙ্গা হয়ে উঠেছে।
তাব সেটা ভক্তিব আভিষ্যো না পুরু কাঁচের চশমার কপায় ঠিক জানিনে।

কৃষ্ণা ছবিখানা দেখে উল্লাসে চীৎকার ক'রে উঠল বনুল, এতদিন ছবি-
খানা ছিল কোথায়? এ বুঝ আপনার যৌবন কালের ছবি! চমৎকার!
তখন কি স্মরণই না ছিল আপনার চেহারা!

হায় চশমার পুরু কাঁচ, তোমার উপবে বুখাই ভরসা করেছিলাম।

—কেন, এখনকার ছবি হতে আপত্তি কি!

কৃষ্ণা সলজ্জ হেসে বনুল, কি যে বলেন! দুখে যে বিশ বছরের তফাৎ।

—কৃষ্ণা, ওটা কাল তোলা হ'য়েছে।

ভক্ত তো আব ভক্তিব পাত্রকে অধিষ্ঠাস করতে পারে না, তাই উচ্চাঙ্গের
পরিহাস মনে কবে হেসে উঠল।

বনুল—এ ছবির একখানা কপি চাই, আপনার যে সব আধুনিক ছবি
আমাব কাছে আছে সেগুলো বিদায় ক'রে দেবো।

—কেন?

—তাতে আপনার বয়সের ছাপ আছে। আমি চাই আপনার বয়সাতীত
কৈশোবের স্নিগ্ধ মূর্তিটিকে! সেই তো হবে আপনার 'সিম্বল'।

মাষ্টার মশাট মিথ্যা বলেছিলেন, এখন কৃষ্ণার কথায় মনে হচ্ছে, বয়স
বছর তিবিশ কমছে! অবিদ্যাস্টা বাস্কেল!

কৃষ্ণা বিদায় হলে, তাব দেওয়া ফুলগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিলাম; রাতে কি
খাবো জিজ্ঞাসা করতে এসে চাকরটা বকুনি খেলো; আব তার পরে ছবিখানা
খুলে নিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে আঙুনে পুড়িয়ে ফেললাম! ওর
স্মৃতিটাও যদি মুছে ফেলতে পাবতাম!

প্রতিকার চিন্তায় সারা রাত্রি বিনিদ্র কেটে গেলো।

পরদিন সকালেই হন হন করে চললাম বড় রাস্তার মোড়ের দিকে।

পুরানো বন্ধু রমেন দেখে বলল—এত সকালে কোথায় চলে গেছে।

—ঐ মোড়ের দোকানে ছবি তুলতে।

—তুমি কি পাগল হ'লে নাকি? ওখানে আনাড়ির হাতে তুলবে ছবি? কেন, অবিনাশ কি অপরাধ করেছে?

কোন উত্তর না দিয়ে চলে এলাম। এক টাকায় আটখানা ঘরের ছবি তুলিয়ে ডবল চার্জ দিয়ে তার মধ্যে একখানা এনলার্জ করিয়ে নিয়ে তবে একেবারে বাড়ী ফিরলাম। সেখানাকে টাঙিয়ে দিলাম আগের দিনের শূন্য ছবির জায়গায়! বাস! এবারে আসুক কৃষ্ণ ও কৃষ্ণার দল!

সন্ধ্যার পরে যথা সময়ে কৃষ্ণা এলো। ছবির দিকে তাকিয়ে ভয়ে কোণে বিরক্তিতে চীৎকার ক'রে উঠল—বল, এ সর্বনাশ করলো কে! তারপরে একটু থেমে হেসে বলল, আমিই তুল করেছিলাম! এখানা নিশ্চয় আপনার পিতার ছবি।

—পিতার? কেন?

—বুড়ো কিনা তাই!

—কৃষ্ণা তুমি তুল করছো, ওখানা আমারই ছবি!

—আপনার! মিথ্যা কথা! ঐ বুড়ো কি আপনি! বরষ যে কুড়ি বছর বাড়িয়ে দিয়েছে! কি সর্বনাশ!

—ওখানা আজ সকালে তোলা।

—এক বর্ষও আমি বিশ্বাস করিনে। যে-ছবি আপনাকে বুড়ো বানিয়ে দেয় তার সর্বৈব মিথ্যা। ও ছবি আমি ঘরে থাকতে দেবোনা।

বলে' সে ছবিখানা থুলে নিয়ে ভেঙে ফেলে আর কি!

—করো কি, করো কি, বলে ছবিখানা তার হাতে থেকে কেড়ে নিয়ে দোতালার শোবার ঘরে এসে খিল লাগিয়ে দিলাম। কৃষ্ণা কি করলে জানিমা।

তারপরে সেই ছবিখানা বৃকে জড়ি। নিয়ে ঘর ময় নৃত্য ক'রে বেড়ালাম, বললাম, অক্ষয় হয়ে থাকে। আমার অনাগত বার্কিকা, অক্ষয় হয়ে থাকে। আমার গৃহে! তোমারই তুলনামূলক পক্ষপাতে আমি আবার তরুণ!

ছবিখানা সোনালী ফ্রেমে বাঁধিয়ে বসবার ঘবে রেখে দিলাম। যে দেখে সে-ই বলে—ইস্, কোন্ আনাড়ি আপনাকে একেবারে বুড়ো বানিয়ে দিয়েছে। বলে—ওর তুলনায় কিন্তু আপনার বয়স অনেক কম।

আমি উচ্চাঙ্গের হাস্ত ক'রে বলি—কম আর বেশি। ওসব থাক্!

মনে মনে বলি, বেঁচে থাক্ আমার আনাড়ি ফটোগ্রাফার। অক্ষয় হোক তার ক্যামেরা। অবিনাশটা রাস্কল, কি বিপদেই না ফেলে'ছিল আমাকে।

ঝ্যাকমেল

গোবৰ্দ্ধন চক্ৰবৰ্তী বৃদ্ধ এবং ব্ৰাহ্মণ এবং বিপত্নীক । দুমুখ এবং রগচটা এবং গ্রামের জমিদারের গোমস্তা ।

একদিন চৈত্ৰমাসের দুপুর বেলা জমিদারের কাছারী হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিল যে, যে-টিকা যি আসিয়া ঘর দোর সাফ করিয়া উঠুন ধরাইয়া দিয়া যায় সে আসে নাই । সকাল বেলায় নিজে কলসীতে যে জল তুলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল একটি বায়স তাহার মুখের ঢাকনীটা ফেলিয়া দিয়া বসিয়া স্বচ্ছন্দে জলপান করিতেছে । সে কাকটাকে তাড়াইয়া মারিতে গেলে কাকটা উড়িয়া পালাইল, গোবৰ্দ্ধন কলসীর উপবে গিয়া পড়িল, মাটির কলসী উলটিয়া গিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল, এবং কানায় লাগিয়া গোবৰ্দ্ধনের পা কাটিয়া গেল । সে দূরগত পাখীটার উদ্দেশ্যে যে-সব বিশেষণ প্রয়োগ করিল তাহা পাখীর উদ্দেশ্যে কখনো ব্যবহৃত হয়না, যাহুঘের উদ্দেশ্যেও কদাচিৎ ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

গোবৰ্দ্ধন উঠুন ধরাইতে বসিল, উঠুন ধরিল না, তবে আঙুলে হাতটা পুড়িয়া গেল । আর যখন সে হাতের সেবায় নিযুক্ত সেই সময়ে উঠুনের আঙুল অলিয়া উঠিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার ঘরখানি পুড়িয়া ছাই হইয়া

গেল। গোবর্দ্ধন মুহূর্ত্তকাল স্থাণুবৎ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল- আজ শালাকে দেখে নেবো। এই বলিয়া সে হন্ হন্ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

গোবর্দ্ধন কিছুক্ষণ পরেই স্বর্গের দরজার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে প্রবেশ করিতে উদ্যত দেখিয়া দারোয়ানজী বলিল, এই ঢুকো মৎ।

গোবর্দ্ধন বলিল, তোমার মৎ ফৎ রাখো, অমন অনেক শালার দারোয়ান চাপরাশি দেখেছি, আজ খাস মনিবকে দেখে নেবো। এই বলিয়া সে ঢুকিয়া পড়িল। দারোয়ান বলিল—বড় ভাজ্জব কি বাৎ! তারপরে খানিকটা বৈনি যণাবিধি তৈয়াবি করিয়া মুখের মধ্যে ফোলয়া দিয়া পুনরায় স্থখে ঢুলিতে লাগিল।

স্বর্গে প্রবেশ আদৌ কঠিন নয়, কেবল কিঞ্চিৎ সাহস ও দুর্ভীক্যের আবশ্যক।

গোবর্দ্ধনকে স্বর্গে প্রবিষ্ট দেখিয়া ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু বরুণ, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণ তাহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল—এবং তথাইল—তুমি কে!

গোবর্দ্ধন বলিল—আমার পরিচয়ে তোমাদের দরকারটা কি শুনি!

দেবতারা বলিল- অন্ততঃ আমাদের পরিচয়টা লও।

গোবর্দ্ধন বলিল—যাত্রাগানের কৃপায় তোমাদের পবিচয় আমার বেশ জানা আছে—ঐ পাঁচমুণ্ড বেটাতো মহাদেব।

মহাদেব ভয় পাইয়া পিছাইয়া গেল।

ব্রহ্মা বলিল, তোমার প্রযোজন কি?

গোবর্দ্ধন বলিল—সেই শালাকে আজ দেখিয়া লইব।

কে সেই সৌভাগ্যবান দেবতারা বুঝিতে পারে নাই দেখিয়া গোবর্দ্ধন বলিল—তোমাদের দিবে আমার কাজ হইবে না, আমি তোমাদের নাটের শুরু সেই খোল ভগবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাই।

তারপরে শুধাইল—ভালো চাও তো বলো বেটা কোথায় আছে।

গোবর্দ্ধনের তত্ত্বজিজ্ঞাসায় হতবুদ্ধি দেবগণ মাটিতে বসিয়া পড়িল।

স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে যে দেবগণ ইতিপূর্বে কখনো জমিদারের জীবন্ত গোমস্তার পাল্লায় পড়ে নাই।

বিষ্ণু দেবতাদের মধ্যে পলিটিশিয়ান অর্থাৎ যখন যেমন তখন তেমন ব্যবহার করিতে পারে। সে বলিল, এতো উত্তম কথা। আপনি এখন জানাহার করিয়া বিশ্রাম করুন, তারপরে ভগবানের সঙ্গে দেখা করিবেন, এখন তিনি নিদ্রিত।

গোবর্দ্ধন বলিল—বেটা না ঘুমোলে আর আমার এমন দশা হয়।

যাই হোক দেবতাগণের তোষণে গোবর্দ্ধন জানাহার সম্পন্ন করিলে বিষ্ণু বলিল,—আপনি একটু ঘুমোন, ভগবান জাগিলে আপনাকে তাঁহার কাছে লইয়া যাইব।

‘সেই ভালো’ বলিয়া গোবর্দ্ধন শয়ন করিল এবং চক্ষু মুদ্রিত করিল। তখন ব্রাহ্মণকে নিদ্রিত মনে করিয়া দেবগণ অদূরে বসিয়া কথোপকথন শুরু করিল।

ব্রহ্মা বলিল—আজ সেরেছে। এই বুড়ো বামনাকে সামাল দেওয়া সহজ হবে না; মহাদেব বলিল, বেটার ঘে রাগ, তাতে আবার আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছে—আমি ওর মধ্যে নাই। ইন্দ্র বলিল—বেটা যদি আমাদের ফাঁকি ধরিয়া ফেলে—আর পৃথিবীতে ফিরিয়া গিয়া সব রটাইয়া দেয়, তবেই আমাদের দেবত্ব গেল—আর কেহ কি মানিবে?

ব্রহ্মা শুধাইল—এখন কর্তব্য স্থির করো।

বিষ্ণু বলিল—পলিটিক্স করিতে গেলে মাঝে মাঝে এমন বিপদ অনিবার্য—তাই বলিয়া ঘাবড়াইলে চলিবে কেন?

ব্রহ্মা বলিল—ঘাবড়ানোর কথা নয়, কিন্তু বাহা নাই তাহা আছে বলিয়া প্রমাণ করি কিরূপে?

ইল্ল বলিল—এ কথা স্বরূপ। ভগবান বলিয়া কেহ নাই, অথচ আমরা সকলে মিলিয়া ঐ ধাপ্পা দিয়া জগৎ সংসার চালাইতেছি। ঐ ধাপ্পা এতকাল বেশ চলিয়াছে কিন্তু আজ দেখিতেছি সমূহ বিপদ।

চক্ৰ বলিল—যাহাব যখন বিপদ হইয়াছে আমরা বলিয়া দিয়াছি, ভগবানের ইচ্ছা। লোকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিয়াছে।

বায়ু বলিল—আবাব যখন যাহাব সম্পদ হইয়াছে, আমরা বলিয়া দিয়াছি, ভগবানের ইচ্ছা। লোকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিয়াছে। বেহ কখনো ভগবানকে দেখিতে চাহে নাই।

ব্রহ্মা বলিল—আর চাহিলেও বলিয়াছি যে তিনি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহেন, এমনকি ‘অপ্রাপ্য মনসা সহ’। লোকে ইহাকে উচ্চাঙ্গের কিলজফি বলিয়া গ্রহণ করিয়া সমুদ্র হইয়াছে।

বিষ্ণু বলিল—এমন ছেলেমানুষি আজ ধবা পড়িবাব মুখে বলিয়া সমস্ত না হইয়া এতদিন যে চালু ছিল তাহাব জন্য নিজেদের অভিনন্দিত করা আবশ্যিক।

তাবপবে একটু খামিয়া বিষ্ণু বলিল—আচ্ছা, কাহাকেও ভগবান সাজাইয়া দেখাইয়া দিলে কেমন হয়? কোন কথা বলিতে হইবে না, কেবল গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িলেই চলিবে! —আচ্ছা মহাদেব, তুমি ভগবান সাজো না কেন?

মহাদেব বলিল—ভাই, আমি তো আগেই বলিয়া দিয়াছি যে আমি ওব মধ্য নাই। বামনা বিষম বাগী—হঠাৎ যদি assault করিয়া বসে!

বিষ্ণু বলিল তাহাতে তোমাব প্রাণ যাইবে না, কিন্তু ধাপ্পা একেবারে ফাঁস হইয়া গেলে সকলেবই দেবত্ব যে যাইবে।

—যায যাক্! বলিয়া মহাদেব গুইয়া পড়িল।

বিষ্ণু বলিল—তাহলে এক কাজ করবো। বামন টাকাকড়ি যা চাষ দিয়া খুশী করিয়া ফিরিয়া পাঠাও, তবে সবদিক্ রক্ষা পায়।

ব্রজা বলিল—বেটো যদি মোক্ষ চায় ?

বিষ্ণু বলিল—ভায়া, তুমি কি পাগল হইয়াছ ? মোক্ষ কামনায় কেহ কি ভর হৃদয়বেলা অন্ত্রাত অভুক্ত স্বর্গে আসিয়া উপস্থিত হয় ! ও ভয় করিও না ।

—আর তাহাড়া মোক্ষও তো আমাদেরই রচিত স্মৃচতুর ধাঙ্গা যে পায় নাই তাহার কথা ও বিষয়ে গ্রাহ্য নয়, আর যে পাইয়াছে সে কখনো বলিতে আসে না ! কি কৌশল ! বাবা, বিখ্যাতলা কি সহজ ? কত মাথা খাটাইতে হয় !

—কিন্তু আজকার সমস্তার সমাধান কি ? বুড়ো বামনাকে ঠেকাবার কি উপায় ?

এমন সময়ে গোবর্দ্ধন সোজা উঠিয়া বলিল ।

ব্রজা শুধাল—আপনার ঘুম হইল ?

গোবর্দ্ধন বলিল—ঘুম হোক না হোক, জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে, তোমাদের ধাঙ্গা সম্যক্ অবগত হইয়াছি । তোমরা কয়েকজনে মিলিয়া বেশ ছোঁচোরী কারবার খুলিয়াছ আর কি ! ইহার কাছে কোথায় লাগে লিমিটেড কোম্পানীর ব্যবসা !

ব্রজা বলিল—ঘুমের মধ্যে কি শুনিতে কি শুনিয়াছেন !

গোবর্দ্ধন বলিল—বেশ তাই ভালো । আমি পৃথিবীতে গিয়া সব ফাঁস করিয়া দিতেছি ।

বিষ্ণু বলিল—আপনি শুনিয়াছেন ঠিকই, তবে অর্থবোধ হয় নাই, আমরা পরিহাস করিতেছিলাম, দেখিতেছিলাম আপনি বুঝিতে পারেন কি না ।

গোবর্দ্ধন বলিল—আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছি ভাবিয়াই মন খুলিয়া কথা বলিয়াছ অথচ আমি আদৌ ঘুমাই নাই, কাজেই বোঝা যাইতেছে যে অগ্রাণ্ড গুণের মতোই অন্তর্যামী গুণটা একটা অলীক বস্তু ! আজ পৃথিবীতে ফিরিয়া গিয়া তোমাদের তামের কেহ্না ভাঙিবার ব্যবস্থা করিতেছি ।

মহাদেব বলিল—নাও, আমি আগেই বলিয়াছিলাম, বামনা সহজ পাত্র নয় ।

বিষ্ণু বলিল—ঠাকুব, তুমি কি চাও বলো দেখি ?

গোবর্দ্ধন বলিল—আমি যখন যা চাই দিতে পারবে ?

বিষ্ণু বলিল ইহাকে যে Blackmail কবা বলে ।

ব্রাহ্মণ বলিল—আর তোমরা যে আদিকাল হইতে মানুষকে Blackmail করিয়া আসিতেছ তাহাব কি হয় ? ‘ভগবান আছে’ ‘ভগবান আছে’, বলিয়া কি কম ভোগা দিয়াছ । আজ দেখিতেছি সব ফাঁকি । ইহাব চেয়ে limited monarchyর রাজ্যও অনেক সত্য ! কাজেই Blackmail করিবাব কথাটা আব নাই তুলিলে !

বিষ্ণু বলিল—তথাস্তু । যখন যা চাহিবে তাহাই পাঠবে ।

ব্রাহ্মণ জমিদারের গোমস্তা ! সে বলিল—গাইবি, তোমাদের কথাব যে বিশ্বাস করে সে—

বিষ্ণু বলিল, থাক, থাক, আর খুলিয়া বলিতে চাইবে না, বন্ধিতে পাবিযাচ্ছ । এখনই নগদ কিছু চাও, এইতো ? কি চাও ?

ব্রাহ্মণ স্বদীর্ঘ এক ফর্দ ফেলিয়া দিল । দেবগণ চাঁদা তুলিয়া ব্রাহ্মণেব প্রার্থনা পূরণ কবিল ।

গোবর্দ্ধন হাতীঘোড়া, সোনারূপা ও অতুল ঐশ্বর্য লইয়া মর্ত্যে ফিবিয়া আসিল ।

তারপরে তাহার যখনই যাহা প্রয়োজন হইত, চাহিত । দেবগণ ইতস্ততঃ করিলে গোবর্দ্ধন সমস্ত ফাঁস কবিয়া দিবার ভয় দেখাইয়া দেবতাদের Blackmail করিত । দেবগণ অগত্যা তাহার প্রার্থনা পূরণ করিতে বাধ্য হইত ।

কোন কোন ছোকরা-দেবতা আপত্তি কবিলে ব্রাহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর প্রভৃতি ঝাঙ্ক দেবতাগণ তাহাদের বুঝাইত, বাপু, ইহাতে আপত্তি করিলে চলিবে কেন ? আমরা যেন-ভাবে মানুষকে Blackmail করিয়া আসিতেছি, তাহার তুলনায় বামুনের দাবী তো অকিঞ্চিৎকর । বিশেষ তাহার দাবীতে অসম্মত

হইলে তোমাদের দেবত্ব থাকিবে কোথায় ? তখন যে না খাইয়া মরিবে ? খাটিয়া খাইবে তাহার উপায় নাই, কেন না তোমরা Trade Union-এর যেদ্বার নও, এমন কি কেহ তোমাদের দিন-মজুর রূপেও রাখিবে না, কেন না তোমরা যে বুর্জোয়া একথা সুপরিজ্ঞাত। অতএব বৎসগণ, বেশি ট্যাঙ্ক করিও না, ব্রাহ্মণ যখন যাহা চায় দিয়া যাও, তাহাতে দেবত্ব ও রাজত্ব দুই-ই থাকিবে, নতুবা—

চ্যাঙড়া দেবতাগণ বলিত, বুঝিয়াছি, আর বলিবার প্রয়োজন নাই।

তিমিজিল

আর কিছুই নয়, শুধু একখানি পত্র পাইয়াছি, পোষ্টকার্ডের খোলা পত্র, এবং সেই হইতে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছি। আমার ভাবনা চিন্তার দ্বারা অনেকক্ষণ হইল সমাধানহীনতার অকূল সিক্ত আত্মসমর্পণ করিয়াছে, কাজেই চিন্তা করিবারও আর কিছু নাই, কেবল মাথা ঘুরিতেছে এবং বুঝিতে পারিতেছি যে পৃথিবীও ঘূর্ণনশীল।

পণ্ডিতেরা বলেন যে মানুষের দুষ্কৃতি জন্মান্তর অতিক্রম করিয়াও দেখা দিয়া থাকে—একদিন না একদিন তাহার ফল ভোগ করিতেই হইবে। সুকৃতিরও কি এই নিয়ম নাকি? পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে একমত নহেন। সুকৃতি কি আমার হিসাবে কিছুই জমা নাই, তবে তাহারা দেখা দেয় না কেন? এ পর্য্যন্ত দেখা দিল না কেন? পূর্বতন দুষ্কৃতি তো মাঝে মাঝেই দেখা দিয়া থাকে—এবারে বেশ ঘটা করিয়া দেখা দিতে আসিয়াছে আর তাহারই পাষেব প্রতিধ্বনি ঘাড়ে আমাদের আড়াই ঘণ্টা হইল অকূল পাথারে নিক্ষেপ করিয়াছে।

পাঠক হয় তো ভাবিতেছেন যে আমার দুশ্চিন্তার বিষয় যেমন ঝটিল তেমনই পরমার্থিক। ঝটিল সন্দেহ নাই, কিন্তু পরমার্থিক নয়, তবে অর্থের পরিমাণ প্রচুর হইলে যদি পরমার্থিক বলা সম্ভব হয় তবে অবশ্যই পরমার্থিক।

প্রায় দশ বছর আগে একজনের কাছে কিছু টাকা ঋণ করিয়াছিলাম, তারপরে সেটা আর শোধ করা হয় নাই, অর্থাৎ সে ব্যক্তি আর টাকা লইতে আসে নাই, নতুবা স্বেচ্ছায় আর কে কবে ঋণ শোধ করে? সেই ব্যক্তি এতদিনে আমার সন্ধান পাইয়া জানাইয়াছে যে কাল শুভ প্রাতে অর্থাৎ সাড়ে আটটার সময়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। টাকার জগুই একথা লেখে নাই, কিন্তু না লিখিলেও যে-সব বিষয় বৃদ্ধিতে পাবা যায় এটা তাহাদের অন্তর্গত! কিন্তু আমার ঠিকানা পাইল কিরূপে? ইতিমধ্যে অন্ততঃ দশ বার বাসস্থান বদলাইয়াছি, এমন কি দেশটাও বদলাইয়াছি, এবং পরাধীনতা হইতে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। লোকটার গবেষণা শক্তি অসীম সন্দেহ নাই! প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেও চলে! আর এই দশ বছরের মধ্যে যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মনস্তর, মহামারী, নবহত্যা তো কম ঘটে নাই—অথচ লোকটা দিব্য টিকিয়া আছে। এত যে লক্ষ লক্ষ লোক মরিল সবই কি শুধু খবরের কাগজে নাকি? কিন্তু তাই বা বলি কি প্রকারে? আমার কাছেও দু'চারজন লোক ঋণী ছিল, তাহাদের তো আব দেখা পাই না। মরিতে কি তাহারা ই মরিল নাকি? অর্থের ঋণ যদি দুশ্চিন্তায় শোধ চাইত, তবে এই সার্কি দুই খটাকালে যে-পরিমাণে চিন্তা কাঁবয়াছি তাহাতে স্বদে আসলে সমস্ত ঋণ শোধ হইয়া গিয়া হাতে কিছু উদ্ধৃত থাকিত।

পাঠকের কি অভিজ্ঞতা জানি না, অবাধ্য উত্তমণের উপরে অধমণের ক্রোধ সজ্জাত হইয়া থাকে। আমারও হইল! মনে হইল লোকটার আঁকেল কি রকম! এ ঋণ হিটলার-মুসোলিনির আমলের। তাহারা তল গেল তবু সেই পুৰাতন কাস্তুরির দাবী! যে-বৃটিশ ভারতে বসিয়া ঋণ করিয়াছিলাম সে বৃটিশও 'গয়াছে আবার ভারতেব আধাআধি গত—তবু তাহাব দাবীটা যায় না! লোকটা কি নাছোড়বান্দা! Objective condition-এর সঙ্গে তাল মিলাইয়া চলিতে অক্ষম! এমন লোকের সাজা হওয়া উচিত! তখনি মনে হইল বিধাতা আমার হাতে দিয়া তাহাকে

দণ্ড দিবেন! ক্রমে বুঝিলাম যে আমিই বিধাতার হাকিম ও বেলিফ! এই বোধ হইবামাত্র মনে পরম শান্তি পাইলাম।

তখন চাকরকে ডাকিয়া বলিলাম, কাল সকালে আমি খুব ব্যস্ত থাকিব, সাড়ে আটটা নাগাদ সময়ে কোন ব্যক্তি দেখা করিতে আসিলে বলিবে যে বাবু বাড়ী নাই।

—বাবুর চেহারা কেমন? হাঁ, এ প্রশ্ন সঙ্গত বটে! লম্বা হানো, ছিপছিপে, চুল পাকা এবং মাথায় টাক। দশ বৎসব আগে এ ছুটি ছিল না কিন্তু ঐ সময়ের মধ্যে অনুরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া আমার দিব্যচক্ষু নির্দেশ দিল!

চাকরটা বলিল—তাই হইবে।

পরদিন বেলা নয়টার সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবুকে ভাগাইয়া দিয়াছি!

জিতা রহো! এই তো চাই।

—কি বলিল?

—কিছুই নয়, শুধু এই চিঠিখানি দিয়া গেল।

“অমলেশ বাবু, প্রায় দশ বছর আগে দেওঘরে আপনার কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়েছিলাম, শোধ কবা হয়নি। মোট অবশ্য হয়েছে, কিন্তু গত দশ বছর যে দশ যুগ, মানুষের দশ দশার প্রতীক। যাই হোক, অনেক দিনের চেষ্টায় আপনার সন্ধান পেয়ে শোধ কবতে এসেছিলাম। শুনলাম আপনি বাড়ী নেই। বড়ই দুঃখিত। আবার পবে আসবো। ইতি—
সিদ্ধিনাথ।

—ও বাবুকে জাড়াপি কেন?

—আজ্ঞে লম্বা হানো, ছিপছিপে, মাথায় টাক।

সিদ্ধিনাথের তো গুরুত্ব চেহারা ছিল না!

পরে আসিবে? কতদিন পরে? আবার দশ বছর পার করিয়া নাকি!

দুঃখিত হইয়াছে কিন্তু আমার দুঃখের কি খোঁজ রাখে! চাকরকে বলিলাম, কোন বাবু আসিলে তাড়াইও না। দশ বৎসরে কার চেহারার কি পরিবর্তন হইয়াছে কে জানে!

তবু সাহসনা এই যে উত্তমর্গ আসিল না! এ-ও কি সম্ভব? কেন নয়? দশ বছর আগেকার অধমর্গ যদি ঋণ শোধ করিতে আসে তবে উত্তমর্গ কথার খেলাপ করিবে তাহাতেই বা বিশ্বাসের কি?

সন্ধ্যাবেলায় উপবে বসিয়া আছি এমন সময়ে অত্র চাকরটি (আগের জন এখন সাক্ষ্য ভ্রমণে বহির্গত) বলিল—একজন বাবু এসেছেন।

—কি রকম চেহারা?

—আজ্ঞে, লম্বা, ছিপছিপে—

তাহার কথা শেষ হইবার আগেই বলিলাম, বাস্ বাস্! বেঁচে থাকে! সিদ্ধিনাথ, তুমি নবযুগের হরিশচন্দ্র!

ছুটিয়া নীচে গেলাম—ঘরে ঢুকিয়াই চমকিয়া উঠিলাম—এ যে বজ্রবিহারী, আমার উত্তমর্গ!

—আপনার তো সন্ধ্যাবেলা আসবার কথা ছিল। (যেন যথা সময়ে না আসা কত বড় অপরাধ! ভাবটা—ঐ অপরাধের জন্তই ঋণ পরিশোধ না করা উচিত!)

—বুঝলেন না, ঐটুকু ‘পলিটিকস্’ করতে হ’ল। অনেক দেনার করে কি জানেন? পাণ্ডনাদারের আসবার সময় জানলে তখন আর বাড়ী থাকে না, সেইজন্ত একটা সময় নির্দেশ ক’বে আব এক সময়ে আসতে হয়।

লোকটা আমাকে শঠ ভাবিতেছে, এবারে রাগ করিলে অগ্নায় হইবে না।

এমন সময়ে সে হাসিয়া বলিল—অবশ্য আপনি ভেমন করবেন না জানতাম।

তবু রাগ করা উচিত! ইহাকে রীতিমতো ক্ষমা প্রার্থনা বলে না।

—অনেক দিনের টাকাটা, এবারে যদি দিয়ে ফেলেন!

এখন কি বলা উচিত তাই ভাবিতেছি, অবশ্য টাকা। দেওয়ার কথা উঠিতে পারে না।

এমন সময়ে ঘরের আব এক দরজায় ও কে ? সিদ্ধিনাথ যে !

—এসো, এসো তাই !

সে যেন অকূল সমুদ্রে ভূণ খণ্ড ! কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই বুলিলাম ভূণ খণ্ড নয়, লাইফ বোট !

সিদ্ধিনাথকে দেখিবামাত্র বহুবাহাবী এক লাফে চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া ‘এখন আসছি’ বলিয়া অত্র দ্বাবপথে সবেগে প্রস্থান করিল।

—ব্যাপার কি ?

—সিদ্ধিনাথ বলিল—ও যে বহুবাহাবী !

—তাব মানে ?

—যুদ্ধের সময়ে দু’জনে একসঙ্গে কিছুদিন ব্যবসা ক’বেছিলাম, ও ছিল ‘পার্টনার’, আমার কাছ থেকে এক দফায় দশ হাজার টাকা নিয়েছিল। তার পর এই প্রথম দেখা।

—এবং নিশ্চয় জেনে শেষ দেখা।

—মনে হচ্ছে তাই।

—পলায়নের ব্যস্ততা দেখেও বুঝলে না। আমি বলিলাম, সিদ্ধিনাথ তাই, তুমি তিমিজিল।

—সে আবার কি ?

—পরে ব্যাখ্যা করবো, এখন চা খাও। আপাততঃ এইটুকু জেনে রাখো যে তিমি ভয়ানক জন্তু, কিন্তু তিমিজিল তাব চেয়েও ভয়ানক ! তাই তিমিজিলকে দেখে তিমি ভয়ে পলায়ন করে।

তারপরে বহুবাহাবী আব কখনো টাকা আদায়েব জ্ঞাত আগার বাড়ী আসে নাই। সিদ্ধিনাথের কাছে সামান্য টাকা পাইতাম, বহুবাহাবীর কাছে আমার ঋণ অনেক বেশি। কিন্তু রহস্য এই যে সিদ্ধিনাথের কাছে আমার

পাওনা বন্ধুবিস্বাসীর কাছে প্রচুর দেনাকে অবাধে ঠেকাইয়া দিল। আমার ন্যায়তঃ ধর্মতঃ উচিত যে সিদ্ধিনাথের দেনাটা ছাড়িয়া দেওয়া, তাহাতেও আমাব প্রচুর মুনাফা থাকিত। পাঠক আশ্চর্য হইতে পারেন যে সিদ্ধিনাথের দেনা সব আদায় করিয়া লইয়াছি এক পয়সাও ছাড়ি নাই। তবে হাঁ, এক কাজ কবিয়াছি। সিদ্ধিনাথের একখানা ছবি তুলিয়া বৈঠকখানায় টাঙাইয়া রাখিয়াছি। তিমিজিলের ছবিতে তিমির ভয় পাইবার কথা! ভবিষ্যৎ যদি আবার আক্রমণ করে!

বান্ধাকির পুনর্জন্ম

আদি কবি বান্ধাকি একদিন আদি পিতামহ ব্রহ্মাব কাছে গিয়া ডাকিলেন,
পিতামহ ! ব্রহ্মা বলিলেন—কি ব্যাপাব ?

বান্ধাকি বলিলেন—আর একবার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার বাসনা—
—হঠাৎ এমন বেয়াড়া বাসনা হইতে গেল কেন ?

বান্ধাকি বলিলেন—আমি আদি কবি। অনেককাল পৃথিবী ছাড়িয়াছি,
সেখানে কাবের এখন কি অবস্থা জানিবাব কৌতুহল হইয়াছে।

ব্রহ্মা বলিলেন—তা যাইবে যাও, কিন্তু তোমার চেহারা ও সাজপোষাক
একটু যুগোচিত করিয়া যাইও, আব ফিরিয়া আসিয়া তোমার অভিজ্ঞতা
জানাইতে ভুলিও না।

বান্ধাকি বলিলেন—যে পক্ষে, আপনার উপদেশ মনে থাকিবে। বান্ধাকি
প্রস্থান করিলেন।

বান্ধাকি বর্তমান জন্মেব নাম বনমালা। বনমালাবাবু বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন,
কারণ এখন মুখে গৌফ ও খাতাব কবিতা লেখা দিতে সুরু করিয়াছে। পাড়াব
সকলে এখন উদীয়মান কবি বনমালাবাবু দিকে তাকাইয়া কানাকানি কবে,
বলে, বনমালাবাবুর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। একদিন তিনি নিজ ভবিষ্যতেব ঐজ্জল্য

পরীক্ষা করিবার আশায় কবিতার খাতাখানি লইয়া প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকা 'বঙ্গদর্শন' অফিসের দিকে গুটি গুটি চলিলেন।

অফিসে ঢুকিবামাত্র বনমালীর উৎসাহ ও সাহসে তাঁটা পড়িতে আরম্ভ করিল। একি প্রসিদ্ধ সাহিত্য-পত্রের অফিস—স্বয়ং সরস্বতীর লীলাবিলাস ক্ষেত্র! মেঝে হইতে চাতাল পর্য্যন্ত বিচিত্র বর্ণের ও আকারের পুস্তকে ঠাসা, তাহার স্তরে স্তরে ধূলা জমিয়াছে। মাঝখানে খানিকটা কাঁকা জায়গা, কিন্তু একেবারে নিরবচ্ছিন্ন ফাঁক নয়, জীর্ণ ও মলিন টেবিল চেয়ারে ভর্তি। বনমালীর দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু নিরুপায়, ফিরিবার পথ বন্ধ, কারণ ইতিমধ্যে তাহার পিছনে একটি জনতা জমিয়া উঠিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। অনতিদূর বনমালী ভাবিল তাহারাও সাহিত্যযশঃপ্রার্থী। যদিচ বাংলাদেশে সাহিত্যিকের সংখ্যা অল্প নয়, তবু ঠিকাদারের সংখ্যার কাছে পারিবে কেন? তার উপরে বইয়ের বাজার খারাপ হওয়ায় বাংলা সাহিত্যের অনেক ডিকেন্স, লরেন্স, হাক্সলি ও হোমার রাতারাতি ঠিকাদার-বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে। জনতার অনেকেই ভূতপূর্ব সাহিত্যিক, বর্তমানে ঠিকাদার, আর বাকি সকলে বর্তমানে ঠিকাদার এবং বইয়ের বাজারে তেজি খটিলেই ইলিয়ট, স্পেন্সার, সোলুগব রূপে আত্মপ্রকাশ করিবে। 'বঙ্গদর্শন' পত্রিকার নূতন ইমারৎ প্রস্তুত হইবে—জনতা তাহারই ঠিকাদারি পাইবার উদ্দেশ্যে।

পিছনে হটিবার উপায় না থাকায় পিছনের ধাক্কার বেগে বনমালী সম্মুখে চালিত হইয়া যেখানে খামিল সেখানে সোড়ার বোতলের মুখ রুদ্ধ করিয়া যেমন একটি গুলি থাকে, তেমনি একটি নরপুংসব বিরাজমান।

সে বনমালীর মুখে গবাক্ষ ছুটি স্থাপন করিয়া বলিল—কি! পাঠক, বাংলা স্বরবর্ণে এমন স্বর নাই যদ্বারা ঐ ধ্বনি প্রকাশ করা যায়—তবে তাহার নিকট-তম স্বর 'ই' বলিয়াই 'কি' লিখিলাম! সে স্বর যেমন উদাত্ত তেমনি গম্ভীর। বৃকোদর ভোজনান্তে উল্লার তুলিলে অনেকটা ঐরূপ শ্রুত হয়।

ভূতপূর্ব রত্নাকর বনমালীর অন্তরাগ্না কাঁপিয়া উঠিল।

কিন্তু কিছু না বলিলে চলে না, তাই তাহার ক্ষীণ কণ্ঠ হইতে বাহির হইল—কবিতা !

নরপুঙ্গব প্রত্যুত্তর করিল না, পাশের আর এক নরপুঙ্গবের সঙ্গে কথা বলিতে লাগিল ।

পিছনের জনতা ঠেলিতেছে, বলিতেছে সরুন, সরুন, এখন কাজের সময় ওসব ছেলেখেলা রাখুন ।

জনতা জানিয়া ফেলিয়াছে পূর্ববর্তী ঠিকাদার নয় কবি ।

বনমালীর ঠোট নড়িল, কিন্তু বাক্‌ক্ষুর্তি হইল না, যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিবার পূর্বেই পশ্চাতের ধাক্কায় বনমালী কক্ষের একান্তে গিয়া পড়িল । জীবনে মহৎ সুযোগ হইবার আসে না । বনমাল, তাহার চরম সুযোগ হানাইয়াছে । ‘বনমালী হাজি মিস্‌ডি বাস ।’

বনমালীর যখন সন্ধিৎ ফিরিয়া আসিল, দেখিতে পাইল যে পঞ্চমণ্ডার উপরে যেমন সাধক তেমনি সে একবাশ টীকা, গুল, তামাক ও হকো-কক্‌ক উপরে উপবিষ্ট । আরও অদূরে দেখিল একটি বৃদ্ধ কৃশকায় লোকের কৌতুহলী চক্ষু তাহার দিকে নিবদ্ধ ।

লোকটি বলিল—কি বাবা, কবিতা এনেছিলে বুঝি ।

বিস্মিত বনমালী বলিল, বুঝলে কি কবে ?

কৃশকায় হাসিয়া বলিল—প্রতিদিনই কত লোককে এখানে ছিটকে এসে পড়তে দেখি,—তারা সবাই কবি ।

তারপরে সে আপন মনে বলিয়া চলিল, আমাব এখানে গভাগড়ি না দিয়ে কোন কবি নাম করতে পারেনি । আমি বড়বাবু হকোবর্দাব কিন' ?

একটু থামিয়া—এক ছিলিম খাবে নাকি ?

—না, আমার সিগারেট আছে ।

একটি বৃদ্ধের দিকে আগাইয়া দিয়া বনমালী অপরটি ধরাইল ।

বৃদ্ধ বলিল, কবিতা লেখো ? তবে কবিতা শোনো ।

এই বলিয়া স্তর কবিতা সে কৃতিবাসী রামায়ণের ঋণিকটা আবৃত্তি করিল বলিল—কেমন ?

কৃতিবাস, লিপিকাব ও মজারগণের হস্তক্ষেপ সত্ত্বেও বনমালী বুঝিল যে ওটা মূল রামায়ণেব কাহিনী, তাই সে পূর্বজন্মের স্মৃতির গৌরবে বলিল—ওরকম আমিও লিখতে পারি।

বুদ্ধ এই অর্বাচীন উক্তির উত্তর দেওয়া উচিত মনে করিল না, বলিল, নেশা খুব জমেছে বটে ! সিগ্রেটেই এত !

তারপরে বলিল—শোন বাবা, যদি লেখা ছাপতে চাও কবিতা ছাডো ! গল্প লেখো, ভালো ভালো কেছা।

বিমুচ বনমালী বাহির হইয়া পড়িল। তাহাব মনে পড়িল বসুন্ধরার সেই নরপুঙ্গবের ব্যবহার ! বুদ্ধের কথাই হয়তো সত্য। বনমালার সঙ্গে আবণ্ড দুইজন লেখক উপাস্থত হইয়াছিল, একজন প্রবন্ধকাব, একজন গল্প-লেখক। লোকটি বনমালীর দিকে ফিরায়াও তাকাণ নাই, কিন্তু প্রবন্ধকারকে বসিতে বলিয়াছিল আর গল্প-লেখককে শুধু বসিতে বলিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই—একটি পান থাইতেও দিয়াছিল। এখন সেইসব কথা মনে পড়ায় বুঝিল বুদ্ধের উপদেশই সত্য, বুঝিল যে এখন গল্প-লেখকেরই সব চেয়ে আদর ! বনমাণী স্থির করিল তৎপর গল্প লিখিতে আরম্ভ করিবে। বনমালা ভাবিল সবই বুঝিয়াছে—কিন্তু বস্তুতঃ সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই, ত্রেতাযুগে আর কলিযুগে প্রভেদ যে অনেক !

২

এবারে বনমালী একটি গল্প লিখিয়া ফেলিল। কিন্তু সংস্কার বুদ্ধির চেয়ে প্রবলতর বলিয়া গল্পটি হইল রামসাত্তার কাহিনী। গল্পটি লইয়া সে পুনরায় বসুন্ধরা পত্রিকার অফিসের দিকে চলিল। অফিসের দরজায় পৌঁছিয়াই সেই বুদ্ধের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। বুদ্ধের নাম বামকাস্ত।

রামকাস্ত হাসিয়া বলিল—কি বাবা, এবারো তো গল্প আননি !

বনমালী বলিল—না, এবারে গল্প।

রামকান্ত বলিল—বেশ করেছ, আমার হাতে দাও।

—কেন, একেবারে বাবুকে দিই না কেন?

—আরে রাম, বাবুর কি ওসব দেখবার সময় আছে?

—তবে বাবু কি দেখেন?

—বাবু বিজ্ঞাপন দেখেন। ওসব বাছাই করবার ভার আমার উপর।

—তোমার উপরে?

—কেন বাবা, অবাক হচ্ছ কেন? বিজ্ঞাপনেই তো মাল, ওতেই তো বুদ্ধির দরকার।

—আর সাহিত্যে বুঝি বুদ্ধির দরকার নেই?

—সাহিত্যিকেরা ভাবে দরকার আছে। আরে এটা বোঝো না, যারা আর কিছু করতে পারে না তারাই সাহিত্য করে।

সে আরও বলিল—বিজ্ঞাপনে টাকা আসে, সাহিত্যের জুখ টাকা দিতে হয়—এখন তুমিই বলো দাম কোন্টার বেশি!

তারপরে হাসিয়া বলিল—একটা লক্ষ্মী, আর একটা সবস্বস্তী।

হাসিবাব সময়ে তাহার সোনারবাঁধা দণ্ডপঙ্ক্ত বাহর হইয়া পড়িল।

রামকান্ত বলিল—আমি বাবুর খাস খানসামা, আমার দাঁতে যেটুকু সোনা আছে, ক'টা সাহিত্যিকের ঘবে সেই সোনাটুকু আছে বলো?

বনমালী শুধাহল—তবে সাহিত্য ছাপা কেন? শুধু বিজ্ঞাপন ছাপলেই হয়?

—তা হয় না। ফুলের তোড়া বাঁধতে কয়েকটা পাতার দরকার হয়, সাহিত্য সেই পাতা।

একটু থামিয়া বলিল—এসব ক্রমে বুঝিবে। দাও কি এনেছ।

এই বলিয়া বনমালীর হাত হইতে গল্পটি চাহিয়া লইল।

বলিল—যাও, এবার বাড়ী যাও, তোমার নাম ছাপা হয়ে যাবে, চিন্তা করো না।

বনমালী দেখিল, সভ্যই তাহার গল্পটি যথা সময়ে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু সেটি আর পূর্বের কাহিনী নাই, সীতাবাই নামে এক চলচ্চিত্র নটীর পুণ্য জীবন-কথায় পরিণত হইয়াছে। কেন এ পরিবর্তন সে বুঝিতে পারিল না। পারিবে কেমন করিয়া—ত্রেতাযুগে আর কালযুগে অনেক প্রভেদ।

রামকান্তের হস্তক্ষেপের ফলে নিয়মিতভাবে বনমালীর গল্প বসুন্ধরা পত্রে বাহির হইতে লাগিল, এবং বসুন্ধরা কাগজের নজিরে অগ্ন্যাত্ত পত্রাদিতেও তাহার গল্প প্রকাশিত হইল। ক্রমে রামকান্তর ত্রিবিঘ্নাশী সফল করিয়া কবি বনমালী কথাসাহিত্যিক বনমালীরূপে পরিচিত হইল। যাহারা আরও আধুনিক তারা বলে গাল্লিক বনমালী।

গল্পগুলির মূল্যরূপ তাহার যে স্রষ্টাচর অর্থাগম হইত, তাহাতে বনমালীর নশ্র কেনার সজ্জা হইল, এইভাবে তাহার খ্যাতি বাড়িতে থাকিলে বছর দশেক পরে রচনার মূল্যেই সিগারেট, টুপপেট প্রভৃতি কিনিতে সমর্থ হইবে।

৩

একদিন সকালবেলায় বনমালী ঘরে বসিয়া আছে—এমন সময়ে রামকান্ত আসিয়া উপস্থিত হইল।

বনমালী শুধাইল—এত সকালেই, ব্যাপার কি ?

রামকান্ত বলিল, খুব জরুরী। রবিবারে এক বিরাট সাহিত্যসভা আছে, তাতে তোমার নিমন্ত্রণ জোগাড় করে এনেছি।

এই বলিয়া খাস্তা লুটির মতো মর্শ্মরিত একখানি প্রশস্ত পত্র তাহার হাতে দিল।

এ সৌভাগ্য বনমালীর কল্পনাতীত। পত্রখানি হাতে লইয়া সে মূঢ়ের মতো বসিয়া রহিল—রামকান্তকে বিড়ি অফার করিতেও ছুলিয়া গেল।

রামকান্ত তাহার বিস্ময় দেখিয়া বলিল—এখনই কি হয়েছে—আর কিছুদিন পরে তোমাকে একটা শাখার সভাপতি করে দিতে পারবো—অন্ততঃ

প্রধান অতিথি করে দিতে পারবো—তার সন্দেহ নেই। গাল্লিক বনমালী এখন শাখা সভাপতি ও প্রধান অতিথি প্রভৃতি পরিভাষার অর্থ বুঝিতে শিখিয়াছে।

কৃতজ্ঞ ও পুলকিত বনমালী বলিল—রামকান্তদা (লোকটাকে এখন সে দাদা বলে, সাহিত্য বলে, রাজনীতি বলে দাদাকরণ ছাড়া গত্যন্তর নাই), তাহলে আমাকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যেও।

রামকান্ত বলিল যাবো বই কি। আমি না নিয়ে গেলে তুমি সেখানে ঢুকতে পাবে কেন ?

তাহাই স্থির হইল। যথা সময়ে রামকান্তের সঙ্গে বনমালী সাহিত্য সভায় যাইবে।

৪

যথাদিনে রামকান্ত সমভিব্যাহারে বনমালী সাহিত্য-সভায় উপস্থিত হইল। সাহিত্য-সভার বর্ণনা আমি কি প্রকারে দিব ? যেমনটি দরকার, যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনটি হইয়াছে। এক কথায় সেখানে সাহিত্য ও সাহিত্যিক ছাড়া আর সবই আছে। রাজনীতিক, অর্থনীতিক, স্বার্থনীতিক, ব্যবসায়ী, দালাল, সিনেমা ও থিয়েটারের নটনটী, ডাক্তার, উকীল, ব্যারিষ্টার, মুর্দাফরাস—সবই আছে। সাহিত্যিক নাই বলিলে অত্যাক্তি হয়, আছে তবে সভার অন্ত্যজ পাড়ায় অর্থাৎ সবচেয়ে দূরে, তাহাদের জ্ঞাত কয়েকখানি কাঠের ভাঙ্গা চেয়ার নির্দিষ্ট আছে। রামকান্ত ও বনমালী সেখানে গিয়া বসিল। বান্দালী সাহিত্যের সম্মান করিতে জানে।

সভায় মুখস্থানে প্রশস্ত ও সুসজ্জিত মঞ্চের উপরে একদল সভাসুন্দর ব্যক্তি, তাহাদের সম্মুখে সিংহাসনে সভাপতি উপবিষ্ট।

বনমালী শুধাইল—উনি বুঝি সভাপতি ? তা উনি কি বই লিখেছেন ?

রামকান্ত বলিল—তা কে জানে।

—তবে ওঁর পরিচয় কি ?

—পরিচয় কে জানে! উনি সহরের দপ্তরীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। বই গুরুত্ব
অনুদর করে আর কেউ বাঁধাতে পারে না।

—আর ওঁরা সব?

—ওঁ'বা কেউ কালিব কাবখানাব মালিক, কারো আছে কাগজের কল,
কারো আছে ব্লক তৈরীণ ব্যবসা, উনি হচ্ছেন গিয়ে কাগজের দালাল, উনি মস্ত
ছাপাখানার মালিক—

এই বলিয়া রামকান্ত সকলের পরিচয় দিতে লাগিল।

বনমালী বলিল—কিন্তু দাদা, এসব কি সাহিত্য?

—নয় কেন? এই সবই তো সাহিত্যেব পোনে যোল আনা। সাহিত্য
মানেন লেখা তো এক পয়সা। তাও আবার ঘষা পয়সা! থাকলে ভালো, না
না থাকলে ঠে আরও ভালো!

বনমালী শুধাইল—আব ঐ মঞ্চের সামনে যাবা বসেছেন তাঁ'বা—

—তাঁরা কেউ উকিল, কেউ ব্যাবিষ্টাব, কেউ ডাক্তাব, বাজনীতিক, দালাল,
ওঁ'রা সব সিনেমার ও থিয়েটারেব অভিনেতা ও অভিনেত্রী!

—ওঁ'রা কি সাহিত্যিক?

—এদেশে সাহিত্যিক নয় কে? কেবল যাবা লিখে থাকে তা'বা ছাড়া।

—ওরা বুঝি সাহিত্যবাসিক?

—বাসিক সন্দেহ নেই, তবে সাহিত্যবাসিক নয়?

—কেন?

—কেন কি! অনেকে পড়ে না, অনেকে পড়তে জানে না!

—তবে এ কি রকম সাহিত্যসভা?

—তুমি আর কি প্রত্যাশা করেছিলে?

—সাহিত্যিক নেই কেন?

—আছে বই কি! ঐ যে দুবে ভাঙা চেয়ারে, ছেঁড়া ধুতি চানরে উপবিষ্ট

ওরাই সাহিত্যিক—অর্থাৎ লেখক—আর কিছু করিবার ক্ষমতা নেই তাই লেখে—আর ভাবে ওটা মস্ত ক্ষমতা।

তারপরে বলিল, তোমার স্বাভাবিক স্থানও ঐখানে কিন্তু এনহাং আমার সঙ্গে এসেছো বলে এতদূরে এগোতে পেরেছ।

বনমালী শুধাইল—দাদা, কিছ মনে করো না—তুমিও কি সাহিত্যিক ?

—নই কেন ? সবচেয়ে বড় পত্রিকার মালিকের আমি খাস খানসামা, তাঁর তামাক সেজে দিই, গায়ে তেল মাখিয়ে দিই, সাহিত্যিকের লেখা নিয়ে বাক্সবন্দী করে রাখি—এর পরেও সাহিত্যিক আর কিসে হয়।

উভয়ের যখন ঐরূপ আলোচনা চলিতেছে—তখন ওদিকে সভার কাজ চলিতেছিল।

দেশের যে যেখানে গত দশ বছরের মধ্যে মরিয়াছিল তাহাদের জন্ত শোক প্রকাশ করা হইল। তার পরেই কবিতা গান ও গজল গীত হইল, তাসের ম্যাজিক দেখানো হইল, একজন মাংসপেশীর ক্রীড়াচাতুর্য্য দেখাইল—আর একজন চুপে ঝাঁপিয়া আড়াই-মণি প্রস্তরখণ্ড তুলিল, তারপরে একজন পা উপরে তুলিয়া হাত দিয়া হাঁটিয়া গেল, আর সকলে ঘন ঘন করতালি দিয়া উল্লাস প্রকাশ করিতে লাগিল।

তারপর কয়েকটি মেয়ে ভুল স্বরে “মোদের গরব, মোদের আশা” বাংলা ভাষার মহিমা কীর্ত্তন করিতে আরম্ভ করিল, এমন সময় এক অঘটন ঘটিল। সভার দ্বারপ্রান্তে এক ভীষণদর্শন ষাঁড় দেখা দিল, তাহার নয়ন ঘৃণিত, নাসারন্ধ্র ফীত, সে স্থিরভাবে একবার সভাস্থল দেখিয়া লইল, তারপর শিং নীচু করিয়া সকলকে ছাড়িয়া বনমালীর দিকে ধাবিত হইল। বাংলাদেশের ষাঁড়ও জানে বাঙালী লেখকের মতো এমন সহজবেধ্য লক্ষ্য আর নাই। বনমালী সভাস্থল ছাড়িয়া প্রাণভয়ে ছুটিল, ষাঁড়টাও পিছু পিছু ছুটিতেছে। বনমালী আর ছুটিতে পারে না, এমন সময়ে ছোটো খাইয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

মূর্ছা ভাঙিলে দেখিল যে সে ব্রহ্মার পারের কাছে পড়িয়া আছে।

ব্রহ্মা শুধাইলেন—কি, পুনর্জন্মের সাধ মিটিল ?

বান্ধীকি বলিল—আপনি অন্তর্যামী, সকলই জানেন।

ব্রহ্মা বলিলেন—আমি সবই জানি এবং আগেই জানিতাম। এখন কি করিবে ?

বান্ধীকি বলিলেন—আর পৃথিবীতে নয়। এখানেই থাকিব।

এই বলিয়া ব্রহ্মাকে একটা প্রণাম করিয়া পুরাতন বীণা বাজাইতে বাজাইতে ভূতপূর্ব বনমালী অর্থাৎ বান্ধীকি স্বর্গের অরণ্যের দিকে প্রস্থান করিল।

পুতুল

অবশেষে ক্লাবের সকল মেম্বারই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল—তপন দীর্ঘকাল অসুস্থ। এমন কখনো ঘটে না। কাহারো পক্ষে ঘটে না—তপনের পক্ষে তো নয়ই। এক দিন অসুস্থ হইলে কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তিন দিন অসুস্থ হইলে জরিমানা অনিবার্য—সাত দিনের অসুস্থস্থিতিতে নাম কাটিয়া দিবার নিয়ম, এমন অনেকের নাম কাটা গিয়াছে। তপনের নামটাও কাটা যাইত, কিন্তু তবে সে কিনা ফাউণ্ডার মেম্বারদের একজন তাই নামটা এখনো খাতি হইতে অপসারিত হয় নাই। আরও একটা কারণে ক্লাব হইতে নাম কাটা যায়, বিবাহ করিলে। ক্লাবের নাম Bachelors' Club,—অবিবাহিত পুরুষ ইহার মেম্বার, বিবাহ করিবামাত্র নাম কাটা যায়, তা সে যতদিনের মেম্বারই হোক না কেন।

ক্লাবের উপস্থিতি-অসুস্থস্থিতির হিসাব খুব কড়া, কলেজের পারসেন্টেজের ব্যাপারে ইহার সিকিভাগ কড়াকড়ি হইলেই কলেজ ভাঙিয়া যাইত। তারপরে আরও একটা অসুবিধা এই যে এখানে Proxy দিবার উপায় নাই—সভ্য সংখ্যা সকলভাবে সুনির্দিষ্ট, মাত্র তেরোজন।

জ্যিমি বিছানো, তাকিয়া বিকীর্ণ প্রশস্ত ফরাসের উপরে চায়ের বাট সম্মুখে রাখিয়া মেম্বারগণ সেদিন যে-আলোচনায় নিযুক্ত ছিল, তাহা ঐ

তপনের অপ্রত্যাশিত অতুপস্থিতির সম্বন্ধেই। মাঝখানে দুই সেট তাস
অনাদরে পড়িয়া আছে ; আজ তাহারা মেসারদের করপল্লব বিচ্যুত।

মেসারদের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ কথোপকথন হইতেছে—

রণেন ॥ অসুখ করলো নাকি ?

ত্রিশ ॥ আফিসে নিয়মিত আসছে, কাজেই অসুখ নয়।

গোপেন ॥ তার মানে কল্কাতাতেই আছে।

রণেন ॥ বাড়িতে একবার খোঁজ করলে হয়।

ত্রিশ ॥ বাড়িতে গিয়েছিলাম, দেখলাম বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্তত উঠে
গেছে।

রণেন ॥ ঠিকানা ?

ত্রিশ ॥ জানিয়ে যায়নি।

রণেন ॥ তাব মানে ?

ত্রিশ ॥ সেটাই তো গবেষণার বিষয়।

রণেন ॥ আশ্চর্য্য !

এইবারে বাবোজান মেসার বায়োটি সিগারেট ধরাইল, বোঝা গেল যে
এবারে গবেষণা শুরু হইবে। ধূমায়মান সিগারেট গবেষণার অপরিহার্য্যতম
উপাদান।

পাঁচ মিনিটকাল সকলের নীরবে ধূমপান। বায়ুমণ্ডল ধূমসিক্ত হইয়া
উঠিলে গোপেন বলিল—শেষে প্রেমে পড়লো নাকি !

রমেশ ॥ ইম্পসিব্‌ল।

রণেন ॥ কেন শুনি ?

রমেশ ॥ তপন পড়বে প্রেমে ? তাহলে কোনদিন তুমিও বিয়ে করবে।

রণেন ॥ তোমরা নাম কেটে দেওয়ার নিয়ম উঠিয়ে দাও, দেখো বিয়ে করি
কিনা।

রমেশ ॥ ত্রিশ, তুমিও তো একবার কিছুদিন অতুপস্থিত হ'য়েছিলে।

শ্রীশ ॥ সেকথা তুলে আর লজ্জা দাও কেন ।

রমেশ ॥ লজ্জা কি ? মাধব, নুপেন, হরিশ অনেকই তো কিছুদিন ক'রে
অনুপস্থিত হ'য়েছে ।

শ্রীশ ॥ অনেক বটে—কিন্তু কারণটা অনেক নয়—এক ।

রমেশ ॥ সেই কারণ কি তপনের ক্ষেত্রে ঘটতে পাবে না ?

শ্রীশ ॥ ঘটলে মন্দ হয় না, আমাদের বড়ই ঠাট্টা করেছিল ।

রমেশ ॥ ঠাট্টা করবারই বিষয় । একটা পুতুল নিয়ে তোমরা যে কাণ্ড
করেছিলে ।

শ্রীশ ॥ হিন্দুমায়েই পৌত্তলিক ।

রমেশ ॥ অনেক ব্রাহ্ম সন্তানও পৌত্তলিক হ'য়ে উঠেছে শুনতে পাই ।

গোপেন ॥ অসম্ভব নয়, হিন্দু প্রতিবেশীর প্রভাব ।

শ্রীশ ॥ তোমার ঐ প্রতিবেশী শব্দটায় আমাব ঘোবতর আপত্তি ।

গোপেন ॥ হবারই কথা, কেননা প্রতিবেশী পুতুল থেকেই যে বিপদ ।

নুপেন ॥ একটা প্রস্তাব ক'রে পুতুল, প্রতিবেশী আব ৬৮নং—এই তিনটা
শব্দের উচ্চারণ ক্লাবে বন্ধ করতে হবে ।

গোপাল ক্লাবের নতুন সদস্য । সব ইতিহাস তাহাব সুপরিজ্ঞাত নয় ।

সে শুধাইল—

পুতুল আর প্রতিবেশী শব্দ দুটোর অর্থ অনুমান করতে পাবছি, কিন্তু ৬৬নং-
এর অর্থ কি ?

রমেশ ॥ আগে ও দুটোর কি অর্থ অনুমান করেছো বলে।—

গোপাল ॥ প্রতিবেশীর মেয়ে বা বোন যাব নাম পুতুল, তারই প্রেমে
তোমরা পড়েছিলে ।

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

—প্রেমে পড়েছিলাম সত্য, কিন্তু মেয়েও নয়, বোনও নয় ।

গোপাল ॥ তবে কি—‘নহ মাতা, নহ কণ্ঠা, নহ বধু স্মরণী রূপসী’ !

—প্রায় তাই।

গোপাল ॥ আর ৬৬নং বুঝি প্রতিবেশীর বাড়ির নম্বর।

রমেশ ॥ না তার পাশের বাড়ির নম্বর।

গোপাল ॥ তার মানে ?

শ্রীশ ॥ ঐ বাড়িটার কিছুকাল বাস ক'রে ওঁরা সব ঘা খেয়েছেন।

গোপাল ॥ কি রকম ?

শ্রীশ ॥ জানতে চাও তো কিছুদিন ৬৬নং বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকোগে।

গোপাল ॥ খালি আছে ?

শ্রীশ ॥ ও রকম বাড়ি কখনো খালি থাকে ? খুব সম্ভব তপন এখন
ওখানে গিয়ে পৌত্তলিক হ'য়ে উঠেছে।

গোপাল ॥ সে কি তোমাদের অভিজ্ঞতা জানে না ?

শ্রীশ ॥ জানে কিন্তু বিশ্বাস করে না।

রমেশ ॥ কিম্বা হয়তো বিশ্বাস করে বলেই গিয়েছে।

গোপাল ॥ নাঃ সব এমনই অস্পষ্টতর হয়ে উঠছে।

এমন সময়ে মোটরের হর্ণ বাড়িয়া উঠিল এবং পর মুহূর্তেই ঝড়ের গতিতে
তপন ঘরে ঢুকিয়া ফরাসে শুইয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল—হোপলেস্।

সকলে সমস্বরে বলিল—কি হ'ল ? এতদিন কোথা ছিলে ? ইত্যাদি।

রমেশ ॥ তুমি নাকি বাড়ি বদলেছ ?

তপন ॥ হাঁ।

রমেশ ॥ ঠিকানা কি ?

তপন যে ঠিকানা বলিল সেটা তাহার পূর্বতম বাড়ির।

শ্রীশ ॥ ওতো পুরানো ঠিকানা।

তপন ॥ আবার সেখানেই ফিরে এসেছি।

শ্রীশ ॥ মাঝখানে কোথায় উঠে গিয়েছিলে ?

তপন ॥ ৬৬নং—ষ্ট্রীটে।

সকলে ॥ ছব্বরে !

তপন ॥ চীৎকার করছো কেন ?

শ্রীশ ॥ এবারে সব বুঝেছি ।

তপন ॥ কি বুঝলে ?

শ্রীশ ॥ পাশের বাড়ির দোতালার ঈদগৃহে জানলা পথে ।

রমেশ ॥ অস্পষ্টদর্শন তব্বী কুগারী নাবী ।

নূপেন ॥ তারপরে পত্র লিখন ।

রণেন ॥ পরে নারী হস্তাক্ষরে পত্রোত্তর প্রাপ্তি ।

রমেশ ॥ তারপরে উক্ত কুমারী ব দাদার সঙ্গে পরিচয় ।

শ্রীশ ॥ তার মুখে সংবাদ প্রাপ্তি যে ভয়ীর চিত্ত বড়ই উদ্ভাস্ত হয়ে
পড়েছে ।

তপন ॥ সব মিলছে, বলে যাও ।

শ্রীশ ॥ দাদাকে Patronise করবার উদ্দেশ্যে তার কাছ থেকে
প্রয়োজনীয়তিরিক্ত জামা কাপড় খরিদ ।

রমেশ ॥ লোকটার কাপড়ের ব্যবসা আছে ।

তপন ॥ আমি এই কয়দিনে প্রায় হাজার টাকার কাপড় কিনেছি ।
কিন্তু লোকটা দোকানের ঠিকানা দিত না, বলতো দোকানে গেলে
বেশি দাম চার্জ করবে, আপনার সঙ্গে তো ব্যবসার সম্পর্ক নয় !
কেনা-মূল্যে এনে দিচ্ছি !

রমেশ ॥ তব্বী বড়ই লাজুক, বরাবর চিঠি লিখেছে কিন্তু পাশের বাড়ির
জানালায় থেকেও কখনো একটি কথাও বলেনি ।

তপন ॥ তোমাদের অজুমান ঠিক, কিন্তু এত কথা জানলে কি ক'রে ?

শ্রীশ ॥ তারপরে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত খুব পীড়াপীড়ি শুরু করলে
তখন—

তপন ॥ হাঁ, তাই. হঠাৎ হাসপাতালে গেল—আর ফিরলো না। আজ সকালে তার দাদা এসে সংবাদ দিলে, যে মৃন্ময়ীর মৃত্যু হয়েছে।

শ্রীশ ॥ তাই বুঝি ও বাসা ছেড়ে উঠে এলে ?

তপন ॥ হাঁ তাই, আর ওখানে মন টিকলো না।

শ্রীশ ॥ তা বেশ করেছ, কিন্তু তোমার মানসী হাসপাতালে যায়নি, গিয়েছে ছুতোরের লোকানো।

তপন ॥ তাব মানে ?

রমেশ ॥ এতদিনেও বুঝতে পারনি ? কবি হ'লে এমনই হয় বটে !

তপন ॥ কেন, কেন, কি অনুমান করছো বলো।

শ্রীশ ॥ যাকে দেখে তুমি ভুলেছ সে মাছুষ নয়, কাঠেব পুতুল।

তপন ॥ দেখো শ্রীশ, মাছুষের হৃদয় নিয়ে ঠাট্টা করা অকর্তব্য।

শ্রীশ ॥ বন্ধু, হৃদয় হ'লে নীবব হ'য়েই থাকতাম। বড় বড় কাপড়ের দোকানে সাজ পোষাক পরা পুতুলগুলো দেখেছ তো ? তারই একটিকে পাশের জানলায় দেখেছিলে।

তপন ॥ অসম্ভব ! তোমাব কথার প্রমাণ ?

শ্রীশ ॥ জীলোক কখনো কথা না বলে থাকতে পারে ? তার কথা কখনো স্তনেছ ?

তপন এবারে শুইয়া পড়িল—বলিল—এসব তোমরা জান্লে কি ক'রে ?
—আমরা অনেকেই ঐ ৬৬নং-এর আসামী কিনা ?

তপন ॥ তার মানে ?

শ্রীশ ॥ ঘটনাচক্রে ঐ বাসা ভাড়া নিয়েছিলাম, তারপরে দেখেছিলাম তম্বাকে !

রমেশ ॥ ৬৬নং-এর বাড়িটার মালিক তম্বার দাদা।

নূপেন ॥ সে দেখে দেখে অবিবাহিত যুবককে ভাড়া দেয়।

মাধব ॥ তারপরে বোনের প্রেমের স্বযোগে কাপড় বেচে নেয়—আমি

সাত দিনে কিনেছিলাম দেড় হাজার টাকার কাপড়।

নৃপতি ॥ আমি প্রায় হাজার টাকার।

মাধব ॥ আমি সাড়ে বারোশ।

হরিশ ॥ আমার অল্পের উপর দিয়েই গিয়েছে—পাঁচশ!

তপন ॥ তবে তোমরা সবাই ঠকেছ?

রমেশ ॥ হ্যাঁ ভাই, তোমার দুঃখ নাই - জগৎশুদ্ধ ঠকেছে!

তপন ॥ তবে সে মানুষ নয়?

শ্রীশ ॥ নিশ্চয়ই নয়।

তপন ॥ কাজেই সে মরেনি।

শ্রীশ ॥ কাজেই তাকে ভালোও বাসনি।

তপন ॥ না ভাই, তা বেসেছিলাম।

রমেশ ॥ সে কথা মিথ্যা নয়। বজ্জ্ব যতক্ষণ সর্প ততক্ষণ ভয় অবশ্যই হয়!

তপন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, পুতুলকে যতক্ষণ মানুষ ব'লে মনে করেছিলাম সত্যিই ভালো বেসেছিলাম।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় বলিয়া উঠিল—“পুতুলের রূপে যার ঐছন করিল গো, রমণী হইলে কিবা ভয়”!

ক্লাবের সেক্রেটারি রমেশ বলিল—তপন, ঘটনার গুরুত্ব বিচার ক'রে তোমার অনুপস্থিতি মার্জন্য করা হ'ল।

তপন ॥ ধন্যবাদ ভাই সব। ওদিকে পুতুল গেল - আবার এদিকে মানুষ গেলে আমার যে দুই কূল যেতো!

এই বলিয়া সে এক সেট তাস তুলিয়া লইল—এবং তাহার সন্দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া অল্প সকলেও তাসের বিধিগুলির প্রতি আত্মনিবেশ করিল। তাসের বিধি অন্ততঃ পাশের বাড়ীর তথ্যের চেয়ে অধিকতর সত্য।

গভীর রাত্রে শয়্যার জাগিয়া উঠিয়া তখন এক প্রকার স্বস্তিমিশ্রিত আনন্দ অনুভব করিল—অনেক দিনের ভাঙা ঠ্যাং জোড়া লাগিয়া গেলে নাড়িতে গিয়া যেমন স্বস্তি পাওয়া যায়, অনেকটা সেই রকম। এ দুঃখ কেবল তাহার একার নয়, অনেকেরই। যে দুঃখ সার্বজনীন তাহা কি আর তেমন পীড়িত করে? ব্যক্তিগত দুঃখই তো দুঃখ! যে জল কূপের মধ্যে সঞ্চিত হইলে ডুবাঁইয়া মারে, তাহাই সারা মাঠে ছড়াইয়া পড়িলে পায়ের পাতাও ভেজে না!

যমরাজের ছুটি

ব্রজা বলিলেন—যমরাজ !

যমরাজ বলিলেন—কি প্রভু ?

—তোমার বিরুদ্ধে অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ।

—কি রকম ?

—তুমি মর্ত্যের মানুষের ব্যক্তিস্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিতেছ।

—আর একটু খুলিয়া বহ্ন।

—তাহাদের বাঁচিবার ব্যক্তিস্বাধীনতায়—

—বুঝিলাম না।

তবে শোনো। তোমার উপজবে তাহারা অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। বহা, ভূমিকম্প, বুদ্ধ, বিগ্রহ, রোগ, মহামারী, গাড়ীচাপা প্রভৃতি বিচিত্র উপায়ে তাহাদের ভবলীলা সাজ করিয়া দিতেছ বলিয়া তাহারা অভিযোগ করিয়াছে।

যমরাজ বলিলেন—মৃত্যুই যে মানুষের ধর্ম।

ব্রজা বলিলেন—তাহারা কোন ধর্মই এখন মানে না, মৃত্যুর ধর্মই বা মানিবে কেন ?

—তবে কি আমি দ্বিধাহীন দিব ?

—না, ততদূর করিতে বলি না,—তবে তুমি কিছুদিন ছুটি লগ্ন না কেন !

—বেশ তাই হইবে—পৃথিবীতে জানাইয়া দিন।

ব্রজা বলিলেন—সাধু! সে ব্যবস্থা আমি করিতেছি।

মানুষ জানিল যে তাহাকে আর মরিতে হইবে না।

অমনি পৃথিবীর যেখানে যত মন্দির, ধর্মস্থান, তীর্থ আছে—সব জায়গায় তালাচাবি পড়িল। মরিতেই যখন হইবে না, তখন আবার ধর্মের কাজ কি? দেবতার আরাধনাই বা কেন?

অনেকগুলি মন্দির সিনেমা গৃহে পরিণত হইল, অনেক দেবালয় পাঠশালায় পরিবর্তিত হইল—ওগুলো খামকা পড়িয়া থাকে কেন?

মৃত্যু যখন নাই, প্রাণ যখন কিছুতেই বাহির হইবাব নয়, তখন আবার উপার্জনের প্রয়োজন কি? প্রাণধারণের উদ্দেশ্যেই উপার্জন, প্রাণ তো কিছুতেই যাইবে না—তখন আবাব অত হাঙ্গামা কেন? কাজেই নিম্নতম হইতে উচ্চতম অবধি সমস্ত বিদ্যায়তনে তালা বন্ধ হইল, বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে ঘাস গজাইয়া গেল। ছাত্ররা হাওয়া এবং শিক্ষকেরা সেই ঘাস খাইতে সুরু করিল। প্রাণ যখন যাইবাব নয়, তখন যাতা খুশি খাওয়া যাইতে পারে, একেবারে না খাইলেও চলে, তবে পুরাতন সংস্কারের খাতিরে কিছু খাওয়া দরকার। সে উদ্দেশ্যে ঘাসই বা মন্দ কি!

ঘাস গোরুর খাও, সেই ঘাস মানুষে খাইয়া ফুবাইল, কাজেই খাড়াভাবে গোরুও অত্যন্ত তৃণভোজী পশু মরিতে সুরু করিল—তাহারা তো যমের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে নাই।

যুদ্ধে প্রাণ যায় বলিয়া এ পর্য্যন্ত যুদ্ধ সম্বন্ধে মানুষের কিছু সন্দেহ ছিল, কিন্তু এখন সে ভয় না থাকায় এবং উপার্জনের চেষ্টা দূরীভূত হওয়ায় মানুষের হাতে যে অপৰ্য্যাপ্ত সময় আসিল তাহার ফলে মানুষ বিবামহীন যুদ্ধ বিগ্রহ আরম্ভ করিয়া দিল! যুদ্ধে এক পক্ষ মরিয়া সাবাড় হয় বলিয়াই সাধারণতঃ যুদ্ধ খামে—কিন্তু এখন তো কেহ মরে না বড় জোর চিং হইয়া যায় কাজেই এখন

বুদ্ধ খামিবার আর কোন কারণ রহিল না। বুদ্ধ চিরকালই অকারণে হয়—এখনও অকারণে হইতে লাগিল। কিন্তু এখন আর কেহ প্রাণ হারায় না বলিয়া বুদ্ধ খামিবার কোন সম্ভব কারণ রহিল না। এমন কি আগবিক বোমা মারিলেও আর কেহ মরে না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া আবার রণং দেখি বলিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে।

যমরাজের ছুটি বলিয়া মাহুয় মরে না বটে—কিন্তু বয়স বাড়িতে বাধা নাই। বুদ্ধ লোকে, জীর্ণদেহে, রক্ত ও মুমূষু ব্যক্তিতে পৃথিবী ভরিয়া গেল। যেখানেই যাও কেবল কাশির খকখক্, লাঠির ঠক্ঠক্, রোগের কাংরাণি মুমূষুর নাভিহাস! কোথাও হাসি নাই, গান নাই, কাব্য, শিল্প, সাহিত্য, আনন্দ কিছুই নাই। এখন নাতিও যেমন বুদ্ধ, পিতাও তেমনি বুদ্ধ, পিতামহও তেমনি বুদ্ধ। জীবনধারণের জন্ত কোনরূপ প্রচেষ্টা না থাকায় শীতের সন্ধ্যার মতো বার্কক্য এখন আগেই আসিয়া পড়ে, কাজেই তরুণী দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধ হয়, বালিকা দেখিতে দেখিতে তরুণী হয়, মাহুয় এখন বার্কক্যে দ্রুত ডবল প্রোমোশন পাইয়া থাকে।

গাছের ডালে বসিয়া ক্রৌঞ্চমিথুন আনন্দ করিতেছিল। অকাল বুদ্ধ নবীনচন্দ্র সেই দৃশ্য দেখিয়া বলিল—আহা, আমি যদি অমনি আনন্দ করিতে পারিতাম!

পাখী ছুটি বলিল—করো না কেন?

অবশ্য পাখীতে এমন করিয়া কথা বলিতে পারে না, কিন্তু পাখী ছুটি বিধাতা প্রেরিত, কাজেই এক্ষেত্রে পারিল।

নবীনচন্দ্র বলিল—উপায় কি?

—মরিয়া নূতন জন্মগ্রহণ করো।

—মরিবার উপায় কি?

—বিধাতার কাছে প্রার্থনা করো।

তখন নবীনচন্দ্র নতজানু হইয়া বসিয়া কক্কণ তর্পে বলিল—হে বিধাতা,

আমাকে মারিয়া ফেলো। এই চিরন্তন জরার কারাগার হইতে, এই নিরানন্দের মরুভূমি হইতে, এই বার্কিক্যের মেরুপ্রদেশ হইতে রক্ষা করো।

সে বলিতে লাগিল, আমাকে মৃত্যু দাও সেই সঙ্গে নবীন জীবন দাও, যাহাতে আনন্দ ও সৌন্দর্য্য আছে, যৌবনের তরঙ্গ আছে! আমি আর জীবন্ত হইয়া টিকিয়া থাকিতে চাই না।

নবীনচন্দ্রের প্রার্থনা শুনিয়া কাতারে কাতারে বৃদ্ধ বৃদ্ধা নতজানু হইয়া ঐ একই প্রার্থনা জানাইতে লাগিল—প্রভু, আমাদের মৃত্যু দাও, আর আমরা এমন স্থবির হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারি না! জীবনের জগদল ভারের চেয়ে ভয়াবহ মৃত্যুও অনেক বেশি বাঞ্ছনীয়।

বিধাতার কানে সাধারণতঃ মানুষের প্রার্থনা পৌছায় না, কিন্তু এ প্রার্থনাটি পৌছিল।

তিনি হুকুম দিলেন—একবার যমরাজকে খবর দাও।

যমরাজ খবর পাইয়া আসিয়া হাজির হইলেন এবং বলিলেন—প্রভু, কি খবর?

—শুনিতে পাইতেছ না?

—পাইতেছি বই কি!

—তবে যাহোক একটা উপায় করো।

—তাহা হইলে আমার ছুটি ফুরাইল, প্রভু?

ব্রহ্মা বলিলেন—তাহা ছাড়া আর উপায় কি?

যমরাজ বলিলেন—আমি তবে ব্যবস্থায় লাগিয়া যাই।

পৃথিবীতে ভয়াবহ মহামারী, মণ্ডস্তর, ভূকম্পন, বন্যা প্রভৃতি সুরু হইয়াছে। দলে দলে লোক মরিতেছে—কিন্তু কাহারো দুঃখ নাই, সবাই বলিতেছে—আঃ বাঁচিয়া গেলাম। পৃথিবী মানবহীন হইতে চলিল। মানুষ মরিয়া বাঁচিল!

ছেঁড়া কাঁথা ও লাখ টাকা

ছিন্ন কঙ্কায় শয়ন করিয়া লক্ষ টাকার স্বপ্নদর্শন সংসাবে উপহাসিত হইয়া থাকে। কেন যে লোকে উপহাস করে আমি তো বুঝিতে পারি না। একটু তলাইয়া দেখিলেই বেশ স্পষ্ট হইবে যে ইহাই সংসারের বহুল প্রচলিত রীতি। মানুষ যাত্রের কোন না কোন রূপে ছেঁড়া কাঁথায় শুইয়া লাখ টাকার স্বপ্ন দেখিতেছে। আর যদি লাখ টাকা সত্যিই কাম্য হয়, তবে তাহার চিন্তার উপযুক্ত আসন যে ছেঁড়া কাঁথা তাহা তো স্বতঃসিদ্ধ। বিপরীতের সমন্বয় সাধনই মনুষ্যত্ব লাভের অঙ্গ! ছেঁড়া কাঁথা ও লাখ টাকার বিপরীত সত্যটা কি? দামী মহলন্দে বসিয়া কোন ধনীকে মুড়ি খাইতে দেখিলে—কই আমরা তো তাহাকে উপহাস করি না—বরঞ্চ বলি, আহা লোকটার জীবনযাত্রা কি সরল! বলি, লোকটা ইচ্ছা করিলে দিনরাত্রি সন্দেশ খাইতে পারে, তবু কি সাদাসিধাভাবে জীবন যাপন করিতেছে। তবে যে ব্যক্তি লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখিবার ইচ্ছায় কাঁথায় উপবেশন করিয়াছে—তাহাতে বিদ্রূপ কেন?

ইতিহাসে পাওয়া যায় যে হারুন-অল-রসিদ ও আকবর বাদশা দরিরের ছদ্মবেশে নগর ভ্রমণ করিয়া প্রজাদের অর্থ দুঃখের সন্ধান লইতেন। ইঁহারা দুজনেই অবশ্য আদর্শ নরপতি। কিন্তু তাঁহাদের এই দীনতার ছদ্মবেশ কি শুধুই রাজনৈতিক কারণ সজ্জাত? তাহার অধিক কি কিছুই নয়? ধর্মবীর

অশোক ও গান্ধী ছিন্ন চীর পরিধান করিয়া দীনতম ব্যক্তির সমগোত্রস্থ অবলম্বন করেন। তাঁহাদের এই ছিন্ন চীর পরিধান শুধুই কি ধর্মনীতি সংক্রান্ত ? তাহার অধিক কি কিছুই নয় ? ই হারা সকলেই বহুমূল্য বস্ত্র পরিধান করিয়া অহোরাত্র বসিয়া থাকিতে পারিতেন। তবে এমন করিলেন কেন ? আমার তো মনে হয় এই সব দৃষ্টান্ত ওই ছিন্ন কন্যা ও লক্ষ টাকার স্বপ্নেরই রূপান্তর মাত্র। হারুণ অল রসিদ ও আকবর, অশোক ও গান্ধী ছিন্ন কন্যার অন্তরাল হইতে একটি মহৎ আদর্শকে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মানুষ যেমন শাদা কাঁচখণ্ডের উপরে কালো ভূমি মাখাইয়া সর্বজ্যোতিরুৎস সূর্য্যকে দর্শন করে—অনেকটা তেমনি আর কি। কালোর সাহায্য ছাড়া আলোকে প্রাণধান করা যায় না। তাত্ত্বিক সাধকগণ যেমন শবাসনে উপবিষ্ট হইয়া জীবনের সাধনা করেন—অনেকটা তেমনি। মৃত্যুর সাহায্য ব্যতীত জীবনের রহস্য বুঝিতে পারা যায় না। কাজেই লক্ষ টাকার স্বপ্নই যদি দেখিতে হয় ছিন্ন কন্যাই তাহার প্রকৃষ্ট আসন। বিপরীতের আশ্রয় নহিলে সত্য দর্শন অসম্ভব। সেকালের শ্রেষ্ঠ বীর অর্জুন বৃহন্নলার ছদ্মবেশে লুকায়িত থাকিয়া কুরুক্ষেত্রের বীর্য্যময় প্রভাতের প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। আর সময় আসিলে দেখা গেল বংশী বিলাসী কৃষ্ণের বাঁশরী থসিয়া পড়িয়া তাঁহার হস্তে সুদর্শন চক্র আবিষ্কৃত হইল। রামচন্দ্রের জীবনের বারো আনা হৈ তো বন্ধল পরিহিত অবস্থার কাহিনী। এ সমস্তই কি ছিন্ন কন্যার রূপান্তর নয় ? আর লক্ষ টাকা বলিতে যে শত-সহস্র মুদ্রা বিশেষকৈ বুঝাইতেছে না—তাহা আশা করি বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। লক্ষ টাকার অর্থ একটা দুর্লভ আদর্শ। আমাদের অধিকাংশের পক্ষেই টাকা সবচেয়ে কাম্য অথচ সবচেয়ে দুর্লভ—তাই লক্ষ টাকা রূপ ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু ওই রূপা রূপক ছাড়া আর কি ? তাহা হইলে রূপক ভাঙিলে দাঁড়ায় এই যে মহৎ আদর্শের সাধনের জন্য তাহার বিপরীতের আশ্রয় গ্রহণ অত্যাবশ্যক। এইবারে পূর্ব্বোক্ত দৃষ্টান্তগুলির মঙ্গল সম্বন্ধে বুঝিতে পারা যাইবে।

বস্তুতঃ ছিন্ন কন্যা অবলম্বন করিয়া লক্ষ মুদ্রার ধ্যানের রূপকেই আমাদের পুরাণ ও সাহিত্য পরিপূর্ণ। অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছি। আরও দেওয়া যাইতে পারে। এই সাধন মার্গের শ্রেষ্ঠ পথিক মহাদেব। তিনি ছিন্নবাস পরিধান করিয়া অন্নপূর্ণার নিকট হাত পাতেন। যে বার্কিক্যের ছায়াবেশে তিনি উমার প্রেমের পরীক্ষা করিয়াছিলেন—তাহাও যে এক প্রকার ছিন্ন কন্যা। আবার অত্র দেবতাগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত যে হলাহল তিনি পান করিয়াছিলেন সেই হলাহলও কি তবল ছিন্ন কন্যা নয়? মহাদেব তো ইচ্ছা করিলেই দিব্য বরসজ্জায় বিভূষিত হইয়া তপস্বিনী উমার সমক্ষে উপস্থিত হইতে পারিতেন। মহাদেব তো অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেই অমৃতের অংশ পাইতেন—আর ঐহিক ঐশ্বর্য্যে অন্নপূর্ণার তাণ্ডার পূর্ণ করিয়া দেওয়া তো তাঁহার পক্ষে অসম্ভব নয়। তবে কেন? আর কিছুই নয়—মহাদেব আদর্শবাদী। আদর্শকে লাভ করিতে সাধনার প্রয়োজন—অন্তর্ধামী তাহা না জানিবেন কেন?

কেবল পুরাণ ও সাহিত্য যে এই আদর্শে পূর্ণ মাত্র তাহাই নয়—সমস্ত শিল্পেরই ইহাই লক্ষ্য। মূর্তিকার মাটি লইয়া পুতুল গড়িতে বসে—মূর্তি গড়া শেষ হইলে দেখা যায় কালো মাটি একটি অপূর্ণ পুতুলে পরিণত হইয়াছে। মূর্তিকার ছিন্ন কন্যায় বসিয়া সাধনা আরম্ভ করিয়াছিল—পুতুলটি তাহার করায়ত্ত লক্ষ মুদ্রা। সেক্সপীয়রের নাটক রচনার মৌলিক উপাদান কতকগুলি জীর্ণ কন্যা—তাঁহার নাটক সমূহ, নাটকের চরিত্র সমূহ, হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, লীয়ার, ক্রিওপেট্রা উজ্জ্বল সুবর্ণ মুদ্রা। মূল্যবান আসনে বসিলে আসনটাই মনোহরণ করিয়া নেয়—তখন আর মনের উর্দ্ধগামিতা থাকে না সেই জন্তই পৃথিবীর স্বর্ণসিংহাসনে বসিয়া রাজা-মহারাজার দল গরীবের ভিটামাটি ও অন্নমুষ্টি কাড়িয়া লইবার ফন্দি আঁটিতে থাকেন। সেই সিংহাসন-দ্বীপাস্তুরিতের দল সিংহাসনটার চেয়ে উচ্চতর আর কিছু কল্পনা করিতে একেবারেই অক্ষম। এ সত্য সুব্রাহ্ম অশোক ভালো করিয়াই জানিতেন—তাই তিনি মাটির উপরে

জাঁকিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি যদি সরাসরি আসিয়া সিংহাসনে বসিয়া পড়িতেন তবে পৃথিবীর ইতিহাসে কি শোচনীয় পরিণামই না ঘটিত !

তাই বলি পাঠক, তোমার ও আমার কি সৌভাগ্য যে অদৃষ্ট কর্তৃক আমরা ছিন্ন কঙ্কর উপরেই স্থাপিত হইয়াছি। আবার তাও বলি পাঠক, এই মূল সৌভাগ্যের বাঞ্ছনীয় পরিণাম লাভ করিতে আমরা সক্ষম হইতেছি না। ছিন্ন কঙ্কর আমাদের এতই বিরক্ত করিয়া রাখিয়াছে যে লাথ টাকার চিন্তা করিতেও আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। সত্য কথা বলিতে কি ছেঁড়া কাঁথায় বসিয়া লাথ টাকার কথা চিন্তা না করাই অপরাধের। তবে কি ছেঁড়া কাঁথায় বসিয়া ভাঙা ঘরের কথা চিন্তা কবিব ? তাহাতে লাভ কি ? তাহাতে কোন্ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় ?

পাঠক, তোমার কথা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না, আমি নিজে একজন ছিন্ন কঙ্কর নিষ্ফল সাধক। আমি টাইম টেব্লরূপ ছিন্নকঙ্কর সন্মুখে রাখিয়া বিনা পাথেয়ে নানা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াই, মাঝে মাঝে বড় বড় রেল ষ্টেশনে নামিয়া কেলনারের হোটেলে ঢুকিয়া পড়িয়া বিনা পয়সায় ভোজ্য সারিয়া লই এবং রাত্রি গভীর হইলে দ্বিতীয় শ্রেণীর আলোর উপরে নীল পর্দা টানিয়া দিয়া শুইয়া পড়িয়া গাড়ীর তালে তালে আন্দোলিত হইতে থাকি। পাঠক, আমি সন্মুখে বাড়ীর প্লান খুলিয়া ধারিয়া অগঠিত বাড়ীর কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াই। দক্ষিণ-খোলা দোতালার ছোট ঘরটিতে বসিয়া অলিখিত মহাকাব্য লিখিয়া যাই। আর যাহার উপরে খুশী হই— হাওয়াই ব্যাঙ্কের চেক কাটিয়া তাহাকে পারিতোষিক বিতরণ করি। এসব করিতে আমার এক পয়সাও খরচ নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে যে আনন্দ লাভ করি—বাস্তব ভ্রমণ, বাস্তব বাড়ী, বাস্তব চেক হইলে সত্যই যে তাহার বেশি পাইতাম, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। লক্ষ টাকা থাকিলে একটি টাকার দান করিতে পারিতাম কি না সংশয়। খুব সম্ভবতঃ তৎন অপরের ছেঁড়া কাঁথাখানা টান দিবার চেষ্টা করিতাম।

পাঠক, তোমার ছেঁড়া কাঁথা আছে কিনা জানি না। যদি না থাকে—
তবে আমার এই রচনাটি সে-অভাব পূরণ করিবে। ইহার উপরে সমাসীন
হইয়া একবার কল্পনা করিয়া দেখিও লক্ষ টাকা পাও কি না পাও। যদি
না পাও, দোষ আমার। আমার এই রচনা দামী মছলন্দ—এখনো যথেষ্ট
ছিঁড়িয়া ওঠে নাই। আর যদি পাও, তবে তাহার ভাগ হইতে লেখক
যেন বঞ্চিত না হয়। আর একটি রচনারূপে বর্তমান লেখককে ও সাধারণ
পাঠককে তাহার স্বাদ বিতরণ করিতে যেন ভুলিও না।

দক্ষিণরায়ের দাক্ষিণ্য

রাম ও রহিমের বন্ধুত্ব গ্রামে প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। পাশাপাশি তাহাদের বাড়ী। নিত্যন্ত ছেলেবেলা হইতে তাহারা পরস্পরের অচ্ছেদ্য সঙ্গী। ছেলেবেলা তাহারা একসঙ্গে খেলাধুলা করিয়াছে, পাঠশালায় গিয়াছে, পাঠশালা পালাইয়াছে, তারপরে এক সঙ্গে মাইনর পরীক্ষা পাশ করিয়া কৃতবিদ্য হইয়া গ্রামেই রহিয়া গিয়াছে। অধিকতর বিদ্যালভের আশায় বা চাকুরি করিবার প্রয়োজনে তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া যায় নাই, যাইবার আবশ্যক ছিল না, জমিজমা তেজারতি কারবারে তাহারা সম্পন্ন গৃহস্থ। রাজনীতি ও সগাজনীতির নানা অপঘাতের আশঙ্কা সত্ত্বেও তাহাদের বন্ধুত্ব যখন ধোপে টিকিয়া গেল, তখন তাহারা আশপাশের দশটা গ্রামের হিন্দু-মুসলমান মিলনের দৃষ্টান্তস্বরূপে দেখা দিল।

হিন্দুরা তাহাদের দেখাইয়া বলিত যে হরি সেই খোদা, মুসলমানেরা তাহাদের দেখাইয়া বলিত যে খোদা সেই হরি, আর কখনো কদাচিৎ সহরের রাজনীতিক গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলে তাহাদের দেখিয়া যাইতে ভুলিত না; তাহাদের দেখিয়া বলিত, রাম রহিম না জুড়া করো ভাই; তাহাদের একত্র দাঁড় করাইয়া ছবি তুলিয়া লইত, আর সহরে ফিরিয়া

সেই ছবিখানার বদলে বড় করিয়া নিজের ছবি খবরের কাগজে ছাপাইয়া দিত। হিন্দু-মুসলমানের মিলনের দৃষ্টান্ত আবিষ্কার দাবী অনেক বেশি।

২

এমন সময়ে একদিন হঠাৎ পূর্ববঙ্গ ‘কলমা’ পড়িয়া পূর্ব-পাকিস্থান নাম ধারণ করিল। গ্রামের হিন্দু ও মুসলমান একবার নাড়া খাইয়া উঠিল বটে কিন্তু সে ধাক্কা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না, কারণ সকলেরই মনে একসঙ্গে রাম-রহিমের বন্ধুত্বের কথা মনে পড়িল।

আর খোদ রাম ও রহিম পাকিস্থান হইয়াছে শুনিয়া একবার মুচকিয়া হাসিল মাত্র, তাহাদের সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে পাবে এমন অস্ত্র মাহুষের হাতে নাই।

অতঃপর যে সব কাণ্ড ঘটিতে লাগিল কাহারো অবিদিত নাই। পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুদের অনেকে গ্রাম ত্যাগ করিতে লাগিল, খবরের কাগজের কুপায় এবং কিয়দস্তী যোগে অত্যাচার উৎপীড়নের কাহিনী ছড়াইয়া পড়িল। দুর্ঘটনার চেয়ে ভয় দুর্ভাবনার অনেক বেশি। তাই একদিন নিয়ামৎপুরের (রাম-রহিমের গ্রামের ঐ নাম বটে) হিন্দুরা রাম ও রহিমের বাড়িতে আসিয়া পরামর্শ চাহিল—এখন আমরা কি করি?

রাম ও রহিম বৃক্ককণ্ঠে বলিল—আমরা আছি ভয় কি? প্রতিবেশীরা আশ্বস্ত হইয়া ফিরিয়া গেল।

কিন্তু আজকার দিনে আর গ্রাম লইয়া পৃথিবী নয়, পৃথিবী লইয়া গ্রাম। দেশের অস্ত্রস্থানের ঢেউ মূজাহেররূপে অবশেষে এই নিয়ামৎপুরেও আসিয়া ঢুকিতে লাগিল। বিদেশী মুসলমানেরা রাম-রহিমের খবর বা খাতির রাখে না। বর্ষার প্রারম্ভে পদ্মার পাড়ি স্থানে স্থানে যেমন নিঃশব্দে তাড়িয়া পড়ে, সন্ধ্যাবেলায় লোকে যেখানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল, সকালবেলায় তাহা আর দেখিতে পাওয়া যায় না, নিয়ামৎপুরেও তেমন ভাঙন আরম্ভ হইল। হিন্দুরা একে একে সরিতে লাগিল। কেহ কলিকাতায় ছেলেকে দেখিতে গেল আর ফিরিল না, কেহ পীড়িত জীর চিকিৎসার উদ্দেশ্যে গেল আর

ফিরিল না, হঠাৎ একটা গজাঙ্গানের যোগ পাইয়া একদল যাত্রা করিল, তাহারা ওপারে গেল কি তলাইয়া গেল—মোট কথা গ্রামে আর ফিরিল না!

সব দেখিয়া রাম বলিল—একি ব্যাপার?

রহিম বলিল—তাইতো, একি ব্যাপার? দু'জনে সমস্বরে বলিল—
আমরা আছি, তবে এত ভয় কিসের?

হিন্দুরা বলিল—তাইতো ভয় কিসের? তাহারাও তলে তলে গ্রাম ত্যাগের আয়োজন করিতে লাগিল। রাম-রহিমের বন্ধুত্বের প্রতি তাহাদের আর আস্থা নাই।

৩

অবশেষে গ্রামের অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে প্রায় সমস্ত হিন্দু অস্ত্র চলিয়া গেল। রাম একাকী রহিল, সে বিবাহ করে নাই, কাজেই সীতা বা লবকুশের সমস্তা তাহার ছিল না।

অবশ্য রাম ও রহিমের বন্ধুত্ব আগের মতোই অটুট আছে কিন্তু তাহার সমরদারের অভাব খটিয়াছে। এক একটি হিন্দু পরিবার বাড়ি ছাড়িয়া যায়, সেখানে এক একটি মুসলমানের পরিবার ভর্তি হয়, ফলে গ্রামের হিন্দু-গৃহগুলি মুসলমানে ভরিয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতিতে শৃঙ্খতা থাকিতে পার না।

একদিন রাত্রে রাম ঘুমাইয়া আছে, এমন সময়ে রহিম আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া তুলিল।

রাম শুধাইল—কি ভাই, ব্যাপার কি? রহিম বলিল—এখনি রওনা হ'তে হবে।

—কোথায়?

রহিম বলিল—যেখানেই হোক, এখানে আর থাকা চলবে না।

—কেন?

—খবর পেয়েছি, তোমার উপরে অত্যাচার করবার পরামর্শ হচ্ছে।

—তবে উপায়?

—উপায় এই, বলিয়া রহিম দু'জোড়া লুঙি ও ফেজ বাহির করিল, বলিল, একজোড়া তুমি পরো, আর এক জোড়া আমি পরি।

—তারপবে ?

—তারপরে অন্ধকার থাকতেই গ্রাম পরিত্যাগ।

তাই হইল। রাম ও রহিম লুঙি ও ফেজ পরিয়া শেষ রাত্রে গ্রাম ত্যাগ করিল।

পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে আসিয়া রাম ও রহিম আর একবার বেশ পরিবর্তন করিল। এবারে রামের থলি হইতে একজোড়া খুঁটি ও দুটি গাঙ্গীটুপী বাহির হইল। নতুন বেশে তাহারা পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করিল।

রাম ও রহিম সমস্তরে বলিল—আঃ বাঁচলাম। তাহারা পশ্চিমবঙ্গের একস্থানে একটি বাড়ি ভাড়া লইল এবং নিশ্চিন্ত মনে বাস করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে পূর্ববঙ্গের ঢেউ পশ্চিমবঙ্গে পৌঁছিয়া প্রতিক্রিয়া জাগাইয়াছে।

একদিন রাত্রে নিদ্রিত রহিমকে জাগাইয়া রাম বলিল—শীগীর ওঠো।

—কেন ?

—এখনি অগ্নিত্র যেতে হবে।

—কেন ?

—ওরা টের পেয়েছে যে তুমি হিন্দু নও।

—কেমন করে ?

—ওদের গণক আছে, শুণে বলে' দিয়েছে।

রহিম তাড়াগাড়ি শয্যা ত্যাগ করিল, শুধাইল এবার কোথায় যেতে হবে ?

সে আরও বলিল দুই-বজেরই ভোঁ পরীক্ষা হ'ল, পূর্ববঙ্গে তোমার বিপদ, পশ্চিমবঙ্গে আমার বিপদ। দু'জনের স্থান একত্র হয় এমন দেশ কোথায় ?

রাম বলিল—আছে। কিন্তু তার আগে এই পোষাক পরো। এই

বলিয়া থলি হইতে সে দু'জোড়া কোট, প্যাণ্ট ও টুপি বাহির করিল, বলিল—
এগুলো ধর্ম-নিরপেক্ষ পোষাক।

তখন দু'জনে কোট ও প্যাণ্ট পরিয়া টুপি মাথায় দিয়া শেষ রাতে গৃহত্যাগ
করিল।

৪

রাম ও রহিম এবার সুন্দরবনে আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে।

সুন্দরবন ভৌগোলিকতঃ উভয়বন্ধের অংশ হইলেও বস্তুতঃ এদেশ সম্পূর্ণ
স্বতন্ত্র। এখানকার অধিপতি দক্ষিণরায়। হিন্দুর দুই পা ও মুসলমানের দুই
পা মিলাইয়া তিনি চতুর্পদ। হিন্দু বা ইসলাম কোনো ধর্মের প্রতি তাঁহার
পক্ষপাত নাই। হিন্দু-মুসলমানের এখানে সমান অধিকার।

একদিন রাতে রাম ও রহিম একত্র জাগিয়া উঠিল, এবারে আর আগে
পরে নয়।

কি ব্যাপার?

তাহারা দেখিল একটি বাঘ আসিয়া তাহাদের চারখানা ঠ্যাং সাবুলো
কামড়াইয়া ধরিয়াছে।

তাহারা সমস্তরে বলিয়া উঠিল—প্রাণ গেলো।

তবু তাহাদের বন্ধুড় গেল না, তাহারা বলিল—খোশ। হরির কৃপায়
একত্র মরবার সুযোগ পেলাম।

তাহারা আরও বলিল—বাংলা দেশের যেখানেই বাও এ সুযোগ
মিলবে না।

বাঘটা গর্জন করিয়া বলিল—হঁ!

রাম ও রহিম আবার বলিল—সুন্দরবনই প্রকৃত ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র!
এখানে হিন্দু মুসলমানে ভেদ নাই, এমন কি সাহেবী পোষাকেরও খাতির
করে না!

বাঘটা আবার গর্জন করিল—হঁ!

পাঠক তুমি ভাবিতেছ যে বাঘে ধরিলে এত কথা বলিবার সুযোগ পাওয়া যায় না। এবিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা পরোক্ষ হইলেও কথাটা মানি। কিন্তু গল্প শেষ না হইলে নায়ক মরিতে পারে না। এবিষয়ে লেখক দক্ষিণ-রায়ের চেয়েও অনেক বেশি নিষ্ঠুর।

রাম ও রহিম অন্তিম ঐক্যতানে বলিয়া উঠিল—জম্ব বাবা দক্ষিণরায়! একত্র মরবার সুযোগ দিলে। দিন দিন তোমার রাজ্যের আশতন ও শ্রীবৃদ্ধি হোক বাবা।—বলিয়া অচ্ছেদ্য বন্ধন রাম ও রহিম এক সঙ্গে শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। মৃত্যুর পবে তাহাবা একস্থানে গেল কিনা বলিতে পারি না।

ভারতীয় নৃত্য ও ভারতীয় ব্যাঘ্র

হালুম

হলুম

...

...

...

—ভায়া আজকে একবার গাঁয়ের দিকে যাবে নাকি ?

—কেন, কিছু আছে নাকি ?

—পাজ যে ওখানে মস্ত আসর, প্রকাণ্ড জলসা হবে।

—তাই নাকি ? অনেক লোক আসবে নিশ্চয়।

—আসবে না ? দশ গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়বে।

—তবে তো আমাদেরও যেতে হয়।

—সেই জুজুই তো এলাম তোমার কাছে। ভাবলাম, একবার যাই ভায়ার কাছে, দেখি যায় কি না। একলা যাওয়া কিছু নয়, যে দিনকাল পড়েছে।

উত্তম। নিশ্চয়ই যাবো। কিন্তু এত ভাড়া কিসের ? রাত দশটার আগে নিশ্চয় গান আরম্ভ হবে না।

—তা আর হয় কি করে ?

—এবারে বলো দেখি ভাই কে কে আসছে ?

—অনেকেই আসছে। কল্কাতার প্রসিদ্ধ ড্যান্সার শশিমুখী (উচ্চারণ সসি মুখী) আসছে বলে শুনেছি।

—তাই লাকি ? (মুখে রসাধিক্যে 'ন'টা 'ল' হইয়া গেল।)

—তাই তো সুনাম।

—তবে ভাই আমি তাকে লিব। (পূর্বোক্ত কারণে ন—ল)

—সে কি করে হয় ? গতবারেও তুমি রাজুবালাকে নিয়েছিলে।

—সে সব পুরানো কথা ছেড়ে দাও, তা ছাড়া সে ছিল বুড়ো হাবড়া। শশিমুখী বড় কচি মেয়ে।

—আচ্ছা এক কাজ করা যাবে। দু'জনে না হয় তাকে ভাগে নিলেই হবে।

—সে মন্দ নয়।

এতক্ষণে পাঠক নিশ্চয় ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, লেখক এসব কি নীতি-বিরুদ্ধ কথা বলিতেছে। তাই বলিয়া রাখি, যাহাদের মধ্যে আলাপ চলিতেছিল তাহারা যাহুঁষ নয়, দুটি ব্যাঘ্র। মহাক্ষুধা ও বহুক্সুধা নামে দুটি স্তন্যবনের বাঘের মধ্যে পূর্বোক্তরূপ কথা হইতেছিল। স্তন্যবনের নিকটবর্তী একটি গ্রামে আজ জলসা হইবে, কলিকাতা হইতে অনেক গায়ক ও নর্তকী আসিবার কথা। তাহাদের মধ্যে শশিমুখী প্রধান, সে প্রসিদ্ধ ড্যান্সার—ভারতীয় প্রথার নৃত্য দেখাইয়া সে বহু পদক পাইয়াছে। পদক-গুলি গলায় ঝুলাইয়া যখন সে আসরে অবতীর্ণ হয়—তখন তারকারাজি পরিবৃত্তা শশীর মতোই দেখায়। তা ছাড়া, পায়ে তাহার ঘুঙ্ঘুর পরিবার প্রয়োজন হয় না, বুকের পদকরাজি নাচের তালে তালে পরস্পরের মধ্যে ঠোকাঠুকি করিয়া গানের সঙ্গে সঙ্গ করিতে থাকে।

তখন মহাক্ষুধা ও বহুক্সুধা সাক্ষাৎরূপে বাহির হইল, বাত্রি দশটার সময়ে গ্রামের দিকে গেলেই চলিবে তাহারা স্থির করিল।

গানের আসর অনেকক্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। মহাকুধা ও বহুকুধা সাক্ষ্য-
ভ্রমণে বাহির হইয়া একটি মৃগের পিছন লইয়ছিল, কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে সেটি
মায়াযুগে পরিণত হওয়ায় তাহারা বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিতে বাধ্য হইল।
কিছু বিলম্বও ঘটিল। তাহারা আসরের কিছু দূরে অন্ধকারে একটি ঝোপের
আড়ালে আসিয়া বসিল। তাহারা আসরের দিকে তাকাইয়া দেখিল
মজলিসের মধ্যখানে কি একটা অপূর্ব-পরিচয় জানোয়ার বিকট লাফালাফি
করিতেছে। কখনো মনে হইতেছে তাহাব চারটা পা, কখনো মনে হইতেছে
তাহার পা নাই, চারখানাই হাত, আবার কখনো বা মনে হইতেছে তাহার
হাত পা কিছুই নাই। সবটাই ধড় ! তাহারা ভাবিতে লাগিল—ও বাবা, এ
কি রকম জানোয়ার !

মহাকুধা শুধাইল—ভায়া, এ কোথায় আনলে ? ওটা কি জানোয়ার ?

বহুকুধা বলিল—তাইতো ! শশিমুখী কোথায় ?

মহাকুধা বলিল—ভায়া, মজা দেখেছ, এতগুলো মানুষ ঐ জানোয়ারটার
ভয়ে চূপ করে বসে আছে, মুখে টুঁ শব্দটি নাই।

বহুকুধা বলিল—ওরা পালায় না কেন ?

মহাকুধা—এ আর বুঝলে না ? আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে পড়লে হরিণগুলো
যেমন পালাতে পারে না, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য হয়, মানুষগুলোরও
ভেমনি দশা হয়েছে।

বহুকুধা—চলো, সরে পড়ি।

মহাকুধা—তাহ'লে শশিমুখীর আশা ছাড়তে হ'ল।

বহুকুধা—আরে প্রাণ থাকলে অনেক শশিমুখী মিলবে।

তাহারা ফিরিবে ফিরিবে করিতেছে এমন সময়ে সেই অদ্ভুত জন্তুটা সর্বান্ত
তুলিয়া এমন বিকট ঝম্প মারিল যে, ভীত সমস্ত ব্যাঘ্রবন লেজ তুলিয়া প্রাণ
লইয়া পলায়ন করিল—শশিমুখীর কথা একবারও মনে হইল না।

মহাকুশা ও বহুকুশা অকারণে পলাইল। তাহারা নিতান্ত জ্ঞানোন্মত্ত
না হইয়া রসজ্ঞ মাহুয হইলে বুঝিতে পারিত, বাহার আশায় তাহারা
আসিয়াছিল ঐ প্রাণীটিই সেই প্রসিদ্ধ ড্যান্সার শশিমুখী !

শশিমুখী ভারতীয় নৃত্য করিতেছিল।

শাপ মূর্তি

সাহিত্যিক অমরনাথ একজন শাপভ্রষ্ট দেবতা। সকলে তাহাকে সুবিখ্যাত কথাশিল্পী বলিয়া জানে, কিন্তু গত জন্মে সে অমরবৃন্দে অগতম ছিল লোকে আর কেমন করিয়া জানিবে? আজ সেই কথাই বলিব আর ঐ কথার সূত্রেই পরবর্তী রহস্যের মর্মোদঘাটন হইবে।

দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় উর্বশী তখন নৃত্য করিতেছিল, সভার এক প্রান্তে বসিয়া একজন minor দেবতা (তেত্রিশ কোটি দেবতাব প্রত্যেকেরই হয় তো একটি করিয়া নাম আছে, কিন্তু শাস্ত্রে তাহার উল্লেখ না থাকায় বলিতে পারিলাম না) এমন ভাবে উর্বশীর মুখে দিকে তাকাইয়া ছিল যে তাহাকে কেবল শিল্প-রস পিপাসা বলা যায় না। সহসা উক্ত দেবতার প্রতি ইন্দ্রের দৃষ্টি পড়িল। প্রথমে তিনি বিস্মিত হইলেন, তৎপরে রুষ্ট হইলেন, শেষে বলিলেন, তো যুবক! তোমার স্পর্ধা সভ্যই অসহ্য! এই অগায় কার্যের প্রতিফল তোমাকে ভোগ করিতে হইবে, অভাব মর্ত্যধামে গিয়া তুমি সাহিত্যিক রূপে জন্মগ্রহণ করো।

তখন উক্ত দেবতা কাঁদিয়া দেবরাজের পায়ে পড়িল, বলিল, প্রভু মার্জনা করো।

দেববাজ বলিলেন, এখন মনটা শাস্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু আমি নিরুপায়, যে আদেশ একবার বাহির হইয়াছে, তাহা অত্যা হবার নয়।

—তবে আমার শাপমুক্তি হইবে কিরূপে ?

দেববাজ বলিলেন—আমিই তাহাব ব্যবস্থা করিব। এখন তুমি মর্ত্যে অগ্ন্যগ্ৰহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হওগে।

সেই শাপভ্রষ্ট অমরনাথ দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। সাহিত্যিক জীবনের বাহ্য কিছু কাম্য, বাড়ি, গাড়ি, দ্বারী, নাবী, প্রভৃতি সবই তাহার জুটিয়াছে, এমন কি সে খানকতক পুস্তকও লিখিয়া ফেলিয়াছে। লোকে তাহাকে বড়ই মানে, একে সাহিত্যিক তাব উপবে জুগুরুষ, তার উপরে উজ্জল টাক সমন্বিত এবং টাকের উপবে একটি আঁচিল—না মানিয়া উপায় কি ?

একদিন সকালবেলায় অমরনাথ বৈঠকখানায় বসিয়া ছিল এমন সময়ে এক ভদ্রলোক প্রবেশ করিল।

অমরনাথ শুধাইল—কি চাই।

ভদ্রলোক বলিল—আপনাকে দর্শন করাই উদ্দেশ্য, তবে ঐ সঙ্গে একটি লেখাও চাই।

তারপর একটু সলজ্জ হাসিয়া বলিল—একখানা পূজা-সংখ্যা বের করছি কিনা !

অমরনাথ ক্ষিপ্ত হইয়া লাফাইয়া উঠিল—বলিল, বের হও।

পাঠক, তুমি ভাবিতেছ, অমরনাথের একি ব্যবহার। কিন্তু সমস্ত ইতিহাস জানিলে তুমি নিশ্চয় তাহাকে দায়ী করিবে না।

আজ এক মাসের মধ্যে ৩৭০ জন লোক তাহার কাছে পূজা-সংখ্যার লেখার উদ্দেশ্যে আসিয়াছে। অমরনাথ অহুদার নয়, মাহুষে যাহা সম্ভব সে করিয়াছে, একমাসে ৩৫০টি লেখা সে ছাড়িয়াছে, অবশ্য সবগুলি নিজে লেখে

নাই। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা কবে সব লেখা নিষেধা লেখে! অধিকাংশ রচনাই ছেলেমেয়ের স্কুলের খাতা ও গৃহিনীর হিসাবের খাতা হইতে গৃহীত, অমরনাথ কেবল নিজের নামটি সহি করিয়া দিয়াছে। তোমরা ভাবিতেছ কেহ ধরিতে পারিল না? ধরিতে পারা দূবে থাকুক—ঐগুলিই লোকের বেশি ভাল লাগিয়াছে। তাহারা বলিয়াছে, কেমন স্বাভাবিক! কিন্তু এখন সত্যই আর অসম্ভব। কাবণ গৃহিনীর হিসাবের খাতায় আর পাতা নাই, ছেলেমেয়েদের পুরাতন খাতা ফুবাঁইয়া গিয়াছে—আর অমরনাথের স্বকীয় আঙ্গুলগুলি বাতের বাথায় এমন ঝাঁকিয়া গিয়াছে যে কলম দূরে থাকুক—স্বর্ণ মুদ্রাও ধরিতে অক্ষম! এটনাবে, পাঠক, অমরনাথের উদ্ভাব কাবণ বুঝিতে পাবিবে।

অমরনাথের উদ্ভাব তুমি বিচলিত হইলেও উক্ত ভদ্রলোক বিচলিত হইবান কোম লক্ষণ দেখাইল না, কেবল বলিল, আপনার অসুবিধা নানি স্তর—সেই জুতাই তো আগে আসি নি।

তারপরে একটু ধামিয়া বলিল—অল্ল সংখ্যা হ'লে আসতামই না—কিন্তু এটা পূজা-সংখ্যা কি না।

অমরনাথ তাহাব ধীরতা দেখিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল—তুমি জোচ্চোর।

মনে আশা ছিল লোকটা অপমানিত বোধ করিয়া সবিসা পড়িবে কিন্তু সেরূপ কিছুই হঠল না। কেবল সে বলিল, পূজা-সংখ্যা যখন দেব কবজি—জোচ্চোর বই আব কি!

তারপরে বলিল—আচ্ছা এখন যাঁই, ও বেলা একবাব আসবো।

এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

অমরনাথ দাবোয়ানের প্রতি আদেশ করিল—কোই সম্পাদককে মং ঘুঁসনে দেও।

দারোয়ানজি লম্বা সেলাম করিয়া বলিল—জি হজুর!

—চাই ভালো ভালো আপেল, নাসপাতি, পেয়ারা—

—এই ফলওয়ালা ভিতরে এসো, অমরনাথ ডাকিল।

চাপদাড়িওয়ালা এক ফলবিক্রেতা ভিতরে ঢুকিল।

—কি রকম দাম?

—সে জ্ঞাত আপনি ভাববেন না।

—বেশ।

অমরনাথ কিছু ফল বাছিয়া লইল, বলিল, কত দেবো?

ফলওয়ালা বলিল—দাম দিতে হবে না, পূজা-সংখ্যার লেখাটি দিলেই চলবে।

—পূজা-সংখ্যার লেখা? তুমি তো ফল বিক্রি করো।

—আজ্ঞে না, আমি 'নূতন বঙ্গ' পত্রিকার সম্পাদক, সকালবেলা আপনার কাছে এসেছিলাম।

—তবে এ বেশ কেন?

—আজ্ঞে, আপনি দারোয়ানকে হুকুম দিয়েছেন, সম্পাদকদের ঢুকতে নিষেধ ক'রে—তাই এই পছা।

—জোচ্চোর, বের হও।

অগত্যা ফলওয়ালা সওদা লইয়া বাহির হইয়া গেল। বিস্মিত ভীত অমরনাথ একাকী বসিয়া রহিল।

বিকালবেলা অমরনাথ একটি বিশ্ব্যাত ভোজনালয়ে চা পান করিতে যাইত। আজিও গেল। চা পান শেষ করিল। বেয়ারা বিল আনিল। অমরনাথ বিলটি তুলিয়া দেখে লিপিত আছে—দামের পরিবর্তে লেখাটি দিলেই চলবে। আমিই সেই সম্পাদক। আপনার এখানে আসা অভ্যাস জ্ঞানি, তাই এই পছা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছি—ক্রটি মাজ্জনীয়।

ক্লান্ত, ভীত অমরনাথ চা এর দাম না দিয়াই ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং সম্মুখে যে ট্যাক্সিধানা দেখিতে পাইল তাহাতেই চাপিয়া বসিল—বাড়ির ঠিকানা বলিয়া গাড়ির মধ্যে শুইয়া পড়িল।

গাড়ি টিকানায় আসিয়া থামিলে অমরনাথ নামিয়া ভাড়া চুকাইবার উদ্দেশ্যে পকেটে হাত দিতেই ড্রাইভার বলিল—ভাড়া চাই না।

—তবে ?

—নূতন বস্ত্রের জগ্ন লেখাটি !

—তুমি কে ?

—আমি নূতন বস্ত্রের সহকারী সম্পাদক।

—ওরে এরা সবাই ডাকাত, বলিয়া ছুটিতে ছুটিতে অমরনাথ ঘবে ঢুকিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

অমরনাথের স্ত্রী ঘরে ঢুকিয়া বলিল—কি হয়েছে ?

—শরীর বড় খারাপ।

—আহা! হবেই তো, কেবলি বাইবে ঘুরে বেড়ানো—স্নেহময়ী পত্নী স্বামীকে মাথাম হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, তারপরে বলিল—মা, কিছুই হয়নি। দেখো, এক কাজ করো, আজ সন্ধ্যাবেলায় একটি ভদ্র মহিলা এসেছিলেন।

—কে ?

—নূতন বস্ত্র সম্পাদকের স্ত্রী।

অমরনাথ মুচ্ছিত হইল। যখন তাহার মূচ্ছা ভঙ্গ হইল, দেখিল যে পাড়ান ডাক্তার পাশে বসিয়া আছেন।

ডাক্তার বলিলেন, ভয়ের কিছু নেই। ঔষধ পাঠিয়ে দেবো, খেলেই রাত্রিটা ঘুম হবে। কাল সকালে উঠে লেখাটা লিখে ফেলবেন।

—লেখা ? কোন্ লেখা ?

—ঐ যে কি বলে নূতন বস্ত্র না কি ? সম্পাদক এসে আমাদের ধরেছিলেন আপনাকে request করবার জন্যে—

অমরনাথ আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

মূচ্ছার মধ্যে সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যে দেবরাজ ইন্দ্র আবির্ভূত হইয়া বলিতেছেন—বৎস, তুমি পূর্বকথা বিস্মৃত হইয়াছ। তুমি ছিলে দেবতা।

আমার শাপে এখন সাহিত্যিক অমরনাথ। তোমার শাপমুক্তির জন্তই আমি নতুন বঙ্গ সম্পাদককে পাঠাইয়াছি—সেও একজন শাপভ্রষ্ট দেবতা। কাজেই তুমি যতই চেষ্টা করো না কেন তাহার কবল এড়াইতে পারিবে না।

অমরনাথ বলিল—প্রভু, তাকে কি লেখাটা দেবো?

দেবরাজ বলিলেন—শুধু লেখা দিলে সে সন্তুষ্ট হইবে না, তোমার প্রাণটা লইবার জন্ত তাহার উপরে জরুরি আদেশ আছে!

অমরনাথের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিল সমস্ত গা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে।

এক দুঃস্বপ্ন! মরিতে হইবে! কেন মরিতে যাইব! ইচ্ছা না মাথা আর মুণ্ড! পেট গরম হইলে ওরকম স্বপ্ন দেখা যায়। না, কখনই মরিব না! আত্মক দেখি কে মারে? প্রভৃতি নানা কথা অমরনাথ ভাবিতে লাগিল।

ইহাতে বুঝিতে পারা যাইবে যে স্বর্গ যতই বাঞ্ছনীয় হোক তাহা লাভ করিবার উদ্দেশ্যে দীন মর্ত্যধাম ছাড়িতে কেহ রাজি নয়। মরিবার পরে স্বর্গে যাইতে অনেকেরই আপত্তি থাকে না—কিন্তু সে মরিবার পরেই। তখন আর অগ্র গতি নাই বলিয়া।

অমরনাথ ভাবিল আজ সারাদিন স্নানের ঘরে ঢুকিয়া বসিয়া থাকিবে, দেখি কিরূপে সম্পাদক প্রবেশ করে! সাবধানের মার নাই।

সে স্নানের ঘরে ঢুকিয়া উত্তমরূপে ভিতরে বাইরে তালা বন্ধ করিয়া দিয়া বসিয়া রহিল। এবারে নিশ্চিন্ত। কাল রাত্রে তালা ঘুম হয় নাই, কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার ঘুম আসিল, সে মেঝের উপরই শুইয়া পড়িল।

হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিলে সে দেখিল সম্মুখে জাবস্ত কৃতান্তের মতো নতুন বঙ্গ সম্পাদক দণ্ডায়মান।

অমরনাথ শুধাইল—তুমি কোথায় ছিলে?

সম্পাদক বলিল—ঐ পুতাতন Bath tub-টার মধ্যে।

—কেন?

—অগ্রত তোমার সঙ্গে দেখা হয় না বলে।

—কি ভাবে জানলে এখানে আমি ঢুকবো।

—আমিও যে শাপভ্রষ্ট দেবতা, অন্তর্ধামিত্তা গুণ এখনো কিছু কিছু আছে।

অমরনাথ বলিল—কি চাই? পূজাসংখ্যার গল্প?

সম্পাদক বলিল—সেটা তো ছল মাত্র, আমি চাই তোমার প্রাণ।

—কেন?

—কাল রাত্রে স্বপ্নের কথা ইতিমধ্যেই ভুলে গেলে?

—স্বপ্ন আবার সত্য হয়?

—তবে এখানে ঢুকেছিলে কেন?

—পেট গরম হলে ও রকম স্বপ্ন দেখা যায়।

—এখনি পেট কেন সর্কাজ ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে! যাই হোক, প্রস্তুত হও, তোমাকে বইয়া যাইবার জন্ত আমার উপরে জরুরি আদেশ আছে, না পারিলে আমার বেতন কর্তন হইবে।

এই বলিয়া সম্পাদক সাহিত্যিকের গলা টিপিয়া ধরিল।

মুহূর্ত্ত মধ্যে অমরনাথ অমরধামে চলিয়া গেল। তাহাব শাপমুক্তি ঘটিল।

অবশ্য সম্পাদক নিজেও একজন শাপভ্রষ্ট দেবতা। কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়া সেও অন্তর্দান করিল।

সন্ধ্যাবেলা অমরনাথের স্ত্রী গুণ মানের ঘরে ঢুকিলে দেখিল অমরনাথের দেহ ভুলুপ্তিত।

ডাক্তার আসিল, নাডা টিপিয়া বলিল—অনেকক্ষণ হ'য়ে গিয়েছে, তারপরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল—অ্যাপোপ্লেক্সিকর স্ট্রোক!

বাহির হইয়া যাইবার সময়ে সহৃদয় ডাক্তার অমরনাথের স্ত্রীর নিকে তাকাইয়া বলিল—যা হ'বার হয়েছে, তার তো উপায় নেই। দেখবেন তো তাঁর কাগজ পত্রের মধ্যে কোন অপ্রকাশিত গল্প আছে কিনা? আমি একখানা পূজা-সংখ্যা বের করছি কিনা!

স্ত্রী বলিল—থাকলে আপনাকে দেবো কেন?

—নয় কেন ?

—আমি নিজেও যে একখানা পূজা-সংখ্যা বের করবো ভাবছি।

পুত্র বালল—মা, এ তোমার অভিয, আমার সঙ্গে কমপিটশন করা তোমার উচিত নয়। গল্পটা আমাকে দিও, আমিও যে একখানা বের করছি।

তখন তিনজনে গিয়া অমরনাথের ডেস্কের কাগজপত্র ঘাঁটিতে আরম্ভ করিল। কিছুই পাইল না। অনেকক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটির পরে এক টুকরা চেরকুট পাইল, তাহাতে লেখা আছে—ডেক ঘেঁটে একটি লেখা পেলাম, নিয়ে গেলাম, পূজা-সংখ্যা বের ক'রে তা'তে প্রকাশ করবো। দক্ষিণা থেকে আমার ছ'মাসের প্রাপ্য বেতন কেটে নিয়ে যদি কিছু উদ্ধৃত থাকে তা আপনাদের পাঠিয়ে দেবো। ইতি রসধর।

ডাক্তার শুধাইল—রসধর কে ?

—আমাদের পুরানো চাকর।

—হাউ লাকি !

ডাক্তার সিগারেট ধরাইয়া বাহির হইয়া গেল।

রাঘব বোয়াল

১

অবশেষে ওঙ্কারনাথ স্থির করিয়া ফেলিল যে, অতঃপর সে চুরি করিবে। সিদ্ধান্তটি স্তনিতে ক্ষুদ্র, কিন্তু ইহার মধ্যে কত বৃগ-বৃগান্তরের সংস্কার সঞ্চিত, কত মনোযোগী মহাপুরুষের নিবেদন পুঞ্জীভূত, কত বিধি বিধান, কত আইন-আদালত—তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কাজেই সে দিক দিয়া বিচার করিলে ওঙ্কারনাথের সিদ্ধান্তটি ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হইবে না।

অবশ্য হঠাৎ সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় নাই; তাহাকে বাহ্য এবং আন্তর অনেক বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইয়াছে। খুলিয়া না বলিলেও তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন নয়।

ইহার পরেও যদি, পাঠক, তুমি আরও বিশদ ব্যাখ্যা চাও, তবে বলিব, ব্যাখ্যা বাহিরে খুঁজিবার কি প্রয়োজন, নিজের মনের মধ্যে সন্ধান কর না কেন! কখনও কি তোমার চুরি করিতে ইচ্ছা হয় নাই? ভয় নাই, আমি উত্তর দাবি করিব না, কিন্তু নিজের কানে কানে একবার—অন্তত একবারও সত্য কথা বল দেখি! যখন দেখিয়াছ যে, তোমার চেয়ে স্বল্পতর বেতনের লোকটির বাড়ি ভৈয়্যাগ্নি হইল, আর তুমি আজও তাড়াটিয়া বাড়িতে বাস-

করিতেছে ; মাসের শেষে খরচের টানাটানিতে গৃহিণীর মুখচন্দ্র যখন রাহুগ্রস্ত হইয়াছে, তোমার নিম্নতম কর্মচারী যখন তোমাকে ডিজাইন্স তরুতরু করিয়া উপরে উঠিয়া গেল ; ক্রমবর্ধমান দুহিতার বয়স যখন বিবাহের সীমানা অতিক্রম করে-করে ; পুত্রকে একবার শুধু বিলাত ঘুরাইয়া আনিতে পারিলেই মোটা বেতনের চাকুরিটা তাহার করায়ত্ত হইয়া যায় ; তৃতীয় শ্রেণীর রেল গাড়িতে যখন দম বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম ; আর শীতের রাত্রে খাটো লেপের মত সংকীর্ণ বেতনে যখন মাথা ও পায়ের একদিক অনাচ্ছাদিত রহিয়া যায় ; তখন কি কখনও মনে হয় নাই—দূর ছাই, ও-সব নীতিকথার রাবিশে কি পেট ভরে ? এবারে অমুকবাবুর মত চুরি করিব। কিন্তু জানি, তোমার সেই কণিক ইচ্ছা সিদ্ধান্তে পরিণত হয় নাই। ওদ্ধারনাথের হইয়াছে, কেন না, পাঠক ভূমি লেখকের মতই একজন সাধারণ মানুষ—আর ওদ্ধারনাথ একজন মহাপুরুষ, কণকালের পদপত্র কণজম্বাপুরুষ, টলমল করিয়াও দিব্য টিকিয়া আছেন, পড়ি-পড়ি করিয়াও পড়িবার নাম করেন না।

তবে এক জায়গায় তোমার আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওদ্ধারনাথের অভিজ্ঞতার মিল আছে, সেটা একেবারে মূলগত। যে সব কারণে তোমার কখনও কখনও চুরি করিতে ইচ্ছা করে, ওদ্ধারনাথের জীবনেও সে সমস্তই ঘটিয়াছে। তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, তাহার ইচ্ছার পশ্চাতে প্রত্যয় আছে, জ্ঞানের পশ্চাতে কম্পূহা আছে, এবং এরূপ মণিকাঞ্চন যোগাযোগের ফলে ওদ্ধারনাথ স্থির করিয়া ফেলিয়াছে যে, সে চুরি করিবে।

চুরি করিবার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যেসব বুক্তি আছে বলিয়া তাহার বিশ্বাস সেগুলি অনেকবার মনে মনে সে আলোচনা করিয়াছে, এমন কি লিখিত আকারে সম্মুখে রাখিয়াও বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছে যে চুরি না করিবার পক্ষে একটি মাত্র বুক্তি—কোন কোন শাস্ত্রের ও তথাকথিত মহাপুরুষের নিবেদ, আর স্বপক্ষে বুক্তির অস্ত্য নাই। আব কোন কারণে না হোক, নিছক ভোটের জোরেও চুরির স্বপক্ষগণের জিতিয়া যাইবার সম্ভাবনা। চুরির স্বপক্ষ

ও বিপক্ষ বৃত্তির একটি তালিকা আমরা উদ্ধার করিয়া দিলাম। একবার দৃষ্টিশাত করিবামাত্র সমস্ত সমস্তটি জলের মত সহজগ্রাহ্য হইয়া আসিবে—এবং চাই কি, পাঠক, অভীষ্ট মত সংগঠনে তোমাকে কিছু সাহায্য করিলেও করিতে পারে।

কেন চুরি করিব

- ১। সকলেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে চুরি করিতেছে।
- ২। সার্থক চোরকে কেহ নিন্দা করে না, বরঞ্চ তাহার সামাজিক মান-মর্যাদার অভাব হয় না।
- ৩। চুরি না করিলে আদর্শবাদ দূরে থাকুক, সংসারও চলে না।
- ৪। চুরি না করিলে গৃহিণী কাপুরুষ, বন্ধুরা ভণ্ড এবং ভৃত্যগণ বেকার মনে করিবে।
- ৫। চুরি না করিয়া এ পর্যন্ত কেহ বড় হয় নাই।
- ৬। ধরা না পড়িলে চুরির মত ধনাগমের সহজ পন্থা আর নাই।
- ৭। তুমি সাধু বলিয়া কেহ তোমার অভাবে সাহায্য করিবে কি ?
- ৮। ঐ অমুকবাবু একজন বনেদী চোর—তাঁহার মান-মর্যাদা, সামাজিক প্রতিষ্ঠা কাহার-চেয়ে কম ?
- ৯। যেখানে সকলেই চোর, সেখানে চুরি না করা এক প্রকার সমাজভ্রোহিতা।
- ১০। আমার অভাব, ধনীর অতিরিক্ত,—চুরির ক্ষেত্র বলিতে গেলে স্বয়ং ভগবানই সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন।

কেন করিব না

- ১। শাস্ত্র বলিয়া কথিত কোন কোন গ্রন্থের এবং মহাপুরুষ বলিয়া পরিচিত কোন কোন মানুষের নিষেধ।
- ২। চুরি করিবই করিব। তবে কাজটা আইন বাঁচাইয়া করিতে

হইবে। তবে সেটাও প্রথম দিকে, পরে জানাজানি হইয়া গেলে, সার্থকনামা চোর বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলে সেটুকু কষ্ট করিবারও আর প্রয়োজন হইবে না।

ইহাই সংক্ষেপে ওঙ্কারনাথের সিদ্ধান্ত এবং সিদ্ধান্তের অন্তর্নিহিত বৃত্তি ও বিশ্লেষণ।

২

আজ ওঙ্কারনাথের জীবন-ক্যালেন্ডারে নূতন তারিখ লাল কালিতে ছাপা। আজ হইতে সে চুরি শুরু করিবে, ওসব আদর্শবাদের ধান্না আর নয়, শুভবাহি টু অল থাট।

আইনসম্মত চুরির নিরাপত্তম উপায়--ধার করা। প্রয়োজন হইলে ধার অনেকই করে, শোধ করিয়াও দেয়, অন্তত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধার করিবার সময়ে শোধ করিবার ইচ্ছা মনে থাকে। সে ধার স্বতন্ত্র জাতের। এ ধার অল্প বস্তু। গোড়া হইতেই সঙ্কল্প—ফিরাইয়া দেওয়া হইবে না। আইনের ভয় নাই, ঐটুকু ছাড়া ও এক রকম পকেট-কাটাই বটে।

ওঙ্কারনাথ স্থির করিল অধস্তন কর্মচারীর নিকটে ধার করিতে হইবে ; সহসা ফিরিয়া চাহিতে পারিবে না।

ওঙ্কারনাথ যথাসময়ে আপিসে গেল। আপিস ছুটি হইবার সময়ে অধস্তন এক কর্মচারীকে নিভুতে ডাকিয়া হঠাৎ দরকার পড়িয়াছে বলিয়া একশো টাকা চাহিল, (অনভ্যাসবশত গলাটা একটু কাঁপিয়া গিয়াছিল, কিছুদিন পরে আর যাইবে না।) বলিল, মাসের প্রথমই—

কর্মচারীটি বাধা দিয়া বলিল, সে জানি।

কর্মচারীটি নিজের অভূতপূর্ব সৌভাগ্যে খুশি হইয়া হেড নরোয়ানের নিকট হইতে টাকাটা চাহিয়া আনিয়া ওঙ্কারনাথের হাতে দিল।

ভাগ্যব সহিত বন্দ্যুদ্ধের প্রথম রাউণ্ডে এইভাবে জয়ী হইয়া প্রসন্ন মনে ওঙ্কারনাথ বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বাড়িতে ঢুকিয়াই ওঙ্কারনাথ দেখিল, জীর মুখখানি বড় হাসি হাসি।

ব্যাপার কি ?

তুমিই অনুমান কর দেখি !

আমি কি জানি !

জানিই হও, আর জানোয়ারই হও, আর মানুষই হও, কখনই বলতে পারবে না।

তা হ'লে আর জিজ্ঞাসা কর কেন ? নিজেই বল।

আজ তোমার আপিসের সাহেবের (মানে অফিসার বড় হইলেই সাহেব, সাধা চামড়া হইবার প্রয়োজন সব সময়ে হয় না) জী এসেছিলেন।

মিসেস বোস ?

হ্যাঁ গো।

তিনি তো কখনও কারও বাড়ি, বিশেষ অধস্তন অফিসারের বাড়ি যান না !

তা নইলে আর সৌভাগ্য বলছি কেন ?

কোনও কাজ ছিল ?

আসল সৌভাগ্য তো এখনও বলি নি।

সেটা আবার কি ?

হঠাৎ দরকার পড়েছে ব'লে পাঁচশো টাকা চেয়ে নিয়ে গেলেন, বললেন, মাসের ঠিক প্রথমেই—

ওঙ্কারনাথ ষপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সেও তো টাকা ধার লইবার সময় ঠিক ওই আশ্বাসই দিয়াছিল, কাজেই ও-কথার দৌড় কতখানি তাহার চেয়ে বেশি কেহ জানে না।

কি গো, তোমার হঠাৎ কি হ'ল ?

না, কিছু না, বেশ আছি। এই বলিয়া ওঙ্কারনাথ একটু একাকী থাকিবার আশায় বাথ-রুমে গিয়া ঢুকিল।

চিন্তার এক চমকে চুরির সার্থকতা যেমন সে বুঝিতে পারিয়াছিল, চিন্তার আর এক চমকে তেমনি বুঝিতে পারিল ও-পথের সার্থকতা সকলের জ্ঞান

নহে, কারণ তুমি যদি অপরেব একশো টাকা চুবি কর, অপরে তোমার পাঁচশো টাকা চুরি করিতে পারে। ঘটয়াছেও তাই।

ভিমি যত বড়ই হোক, ভিমিজিল তাহার চেয়েও বড়। তাহার চাইতেও অনেক বড় রাঘব বোয়াল। অতএব সংসারের আর দশটা দুর্গম পথের জ্ঞান চুরির পথও নিকরোধের পক্ষে জুগম নয়।

গুহ্যরনাথ স্থির করিল যে, চুরি করিবে না। অথন্তন কর্মচারীর একশো টাকা মাসের প্রণমেই সে ফেরত দিয়াছে, যদিচ সাহেবের জী টাকাটা এখনও ফেরত দিয়া যায় নাই। চুবি না করিবার পক্ষে আব একটি বৃদ্ধি অভিজ্ঞতা হইতে সে খুঁজিয়া পাইয়াছে—

“সার্থকভাবে চুরি করিতেও বিশেষ প্রতিভার প্রয়োজন। তাহা না থাকিলে ও-পথে অগ্রসব হইও না, ঠকিয়া য়িবে।”

ইয়াসিন শর্যা এণ্ড কোং

ইয়াসিন ও গোপাল একেবারে পাঠশালাব সহপাঠী। একই গ্রামেব একই পাড়ায় দু'জনেব বাড়ি। একই পাঠশালায় পড়িতে গিয়া দুজনেব পরিচয়, দুজনে একই শ্রেণীব পড়ুয়া। সে পবিচয় এমনই পাকা হইয়া গেল যে তাহাবা অচ্ছেদ্য হইয়া উঠিল, এবং ক্রমে গ্রামেব লোকেব কাছেও তাহাদেব ভেল অচিস্তনীয় হইয়া উঠিল। গোপাল লুকাইয়া আসিয়া ইয়াসিনেব বাড়িতে নাস্তা করিয়া যাইত, ইয়াসিন লুকাইয়া লুকাইয়া গোপালেব বাড়িতে থাইয়া আসিত। সকলেই কথাটা কাণাঘুষাষ জানিত, কিন্তু কিছু বলিত না, ভাবিত ছেলেমানুষে ছেলেমানুষি কবেই, বয়স চাইলে ওসব সারিয়া যায়।

কিন্তু সারিল না। পাঠশালা ছাড়িয়া তাহাবা মধ্য ইংবাজি স্কুলে ঢুকিল, মধ্য ইংবাজি স্কুল হইতে মহকুমার উচ্চ ইংবাজি স্কুলে গিয়া ভর্তি হইল এবং অবশেষে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সদস্বতীব সঙ্গে দেনা-পাওনা শোধ করিয়া তাহারা গ্রামে আসিয়া বসিল। ইয়াসিন হইল মধ্য ইংবাজি স্কুলেব হেড মৌলবী আব গোপাল হইল হেড পণ্ডিত। কালে কালে গ্রামেব অনেক কিছুই বদল হইল, অনেক কিছুই জীর্ণ হইল কিন্তু তাহাদেব বন্ধুত্বেব না হইল বদল, না হইল তাহা জীর্ণ।

অনেক আগেব কথা। তখন তাহারা মধ্য ইংল্যান্ডি স্কুলেব ছাত্র, একবার এক স্বদেশী নেতা গ্রামে আসিলেন, তিনি ইয়াসিন ও গোপালের বন্ধুত্বের বিবরণ শুনিয়া দুইজনকে কোলের উপর বসাইয়া নিজের একখানা ছবি তুলাইয়া লইলেন, সকলকে বলিলেন, এক দেশ বাংলা গায়ের কোলে হিন্দু-মুসলমান দুই ভাই।

ইয়াসিন ও গোপালের আবণ্ড একটা বিষয়ে মিল ছিল—তাহারা কেহই বিবাহ কবিল না। তাহাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়া হিন্দুবা বলিত, কে বলে হিন্দু-মুসলমানে মিল হয় না। মুসলমানেরা বলিত কে বলে মুসলিম-হিন্দুতে অবনিবনাও! এইভাবে চলিতেছিল, এমন কি মুসলিম লাগেব হাড়ুড়িব আধাতেও তাহাদেব বন্ধুত্ব অটল বহিয়া গেল। হয়তো শেব পর্যাস্ত এট ভাবেই চলিত। কিন্তু এমন সময়ে বাংলাদেশের বুক চিবিয়া ব্যাডক্লিফের ছবি চলিয়া গেল। আব অর্গন পূর্বাঞ্চলেব হিন্দুবা পশ্চিমাঞ্চলে আর পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমানরা পূর্বাঞ্চলে স্থান বদল করিতে স্ক কবিয়া দিল।

ইয়াসিন ও গোপালেব গাঁয়েব নান নিয়ামংপুরে। নিয়ামংপুরে সে চেটে আসিয়া উপস্থিত হইল। অনেক হিন্দু চলিয়া গেল, অনেক মুসলমান আসিল, তাব মধ্যে আসিল কয়েকধর অবাজ্বালী মুসলমান।

ইয়াসিন গোপালকে বলিল, দোস্ত, আমবা যাবো না।

গোপাল বলিল, ভাই, তুমি থাকিতে আমার ভয় কি!

কিন্তু সংসারের সবাই ইয়াসিন নয়, সবাই গোপালের বন্ধু নয়।

মাঝে মাঝে এখন গোপালের খামাবে গরু চুকিয়া পড়ে, মাঝে মাঝে গোপালের বাড়াব সম্মুখে হামলা স্ক হইয়া যায়। গোপালের টিনের বাড়িখানা পাইলে অবাজ্বালী মুসলমানদেব পুনর্ব্বসতি ব্যাপারের একটা সুরাহা হয়।

অবশেষে পাটনা জেলাব এক মুসলমান ইয়াসিনকে বলিল, হিঁদুব সঙ্গে দোস্তি করিলে গুণা হয়।

একজন হিন্দু আসিয়া গোপালকে বলিল, তাই, আব কেন, এইবার চলো পালাই।

কিন্তু ইয়াসিন ও গোপাল অটল রহিল।

জগন্নাথপুরে বড় হাট। সেদিন হাট সারিয়া সন্ধ্যার পরে গ্রামে ফিরিয়া গোপাল দেখিল যে পাটনা জেলার সেই মুসলমান গোপালের বাড়ি জবর দখল করিয়া তাহার শয়ন ঘরের বাবান্দায় বসিয়া সজোবে আরবি গ্রন্থ পাঠ করিতেছে, বোধ করি ধর্মশাস্ত্রই হইবে।

সেই রাতেই ইয়াসিন ও গোপাল গোপনে গ্রামত্যাগ করিল।

২

তাহারা শিব করিল দুজনে একত্র পশ্চিম বঙ্গে চলিয়া আসিবে। কিন্তু উভয় বঙ্গের সীমানার কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিলে নানা রকম জঞ্জব তাহাদের কানে প্রবেশ করিল।

আগন্তুক মুসলমানগণ বলিতেছে, সর্বনাশ পশ্চিমবঙ্গে গেলে কি আর বাঁচিবে! সেখানকার সব মুসলমান একমাস পূর্বে নিকাশ চাইয়া গিয়াছে।

নিতান্ত গ্রাম্য বলিয়াই গোপাল ও ইয়াসিনের বুদ্ধি হটল না যে জিজ্ঞাসা করে—তবে তাহারা এ পর্য্যন্ত টিকিয়া ছিল কি প্রকারে?

গোপাল বলিল, চলো, আগে সীমানা পর্য্যন্ত যাই ভো। তারপবে মরিতে হয় দুজনে একত্র মরিব।

পরদিন প্রাতঃকালে তাহারা উভয় বঙ্গের সীমান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। সীমান্ত বলিতে খাল বিল নদীনালা পাহাড় প্রাচীর কিছুই নয়, কিন্তু বুঝিতে ভুল হয় না; এদিকে নীল পাগড়ি পরিহিত পুলিশ; ওপাবে লাল পাগড়ি পরিহিত পুলিশ, এদিকে আনসার, ওদিকে জনতা, আর উভয় পক্ষের মধ্যে যে ভাবাবিনিময় চলিতেছে তাহা যেখানে মাতুষের প্রতি প্রযুক্ত হয় সেখানে সীমানা নির্দেশের জন্ত পাহাড় বা নদীনালা আর প্রয়োজন করে না।

ইয়াসিন একজন আন্সারকে বলিল—ভাই, সীমানা চিহ্নটা কই?

কথিত আন্সার তাহার হাতে একটা আতঙ্গ কাঁচ দিয়া বলিল, “খোড়া আগে আঁখসে দেইখ্যা লও।”

নির্বোধ ইয়াসিন বুঝিতে পারিল না যে কেবল ভুথণ্ডে মাত্র নয়, ইতিমধ্যে ভাষার বুক চিরিয়াও ভাগ্যভাগি হইয়া গিয়াছে।

সে আগাইয়া গিয়া আতঙ্গ কাঁচ সহযোগে মাটিতে একটি অতি সূক্ষ্ম রেখা আবিষ্কার করিল। ইহাই বহু কথিত ব্যাডক্লিফ সীমানা চিহ্ন।

গোপাল বলিল—ভাই, তোমাকে ও পাশে লইয়া বাইতে ভয় করি।

ইয়াসিন বলিল—ভাই, তোমাকে এ পাশে রাখিতে ভয় করি।

তখন দুজনে একটি জম্বুদ্বন্দ্ব তলে উপবেশন করিয়া কি ভাবে একত্র থাকিয়াও নিরাপদে থাকা যায় তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।

অবশেষে উপায় আবিষ্কৃত হইল। উক্ত সীমানা চিহ্নের ঠিক পশ্চিম গা ঘেঁষিয়া গোপালের এবং ঠিক পূর্ব গা ঘেঁষিয়া ইয়াসিনের কুটীর উঠিল। বাসু এবার তাহার। যুগপৎ সুরক্ষিত ও সম্মিলিত। ইয়াসিনের কুটীর ঘেরিয়া আন্সার দাঁড়াইল, গোপালের কুটীর ঘেরিয়া জনতা দাঁড়াইল—দুই দল সমন্বরে বলিয়া উঠিল—হুঁসিয়ার, কাছে আসিও না।

গোপাল ও ইয়াসিন মঝঝানে সেই অদৃশ্যপ্রায় চিহ্নটি রাখিয়া পাশাপাশি বসিয়া গল্প করে, তোমাকের কল্কে বিনিময় করে, অথচ তবু কেমন সুরক্ষিত। কাহার সাধ্য তাহাদের কিছু বলে!

৩

কিন্তু এমন করিয়া তো দিন চলে না, কিছু করা দরকার। দুজনে দুদিকে গেলে একটা ব্যবস্থা হইতে পারে কিন্তু দু'জনের বিচ্ছেদ অচিন্ত্যনীয়। আবার দুজনে একদিকে গেলেও ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব কিন্তু বিপদের আশঙ্কা বর্তমান। অথচ এখানে এই মাঠের মধ্যে বসিয়া থাকিলে জীবিকার্জনে কি উপায়

হইবে? কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদ হইতেই আবিষ্কারের উদ্ভব। একেজেও তাহার অজ্ঞতা ঘটিল না।

ইয়াসিন ও গোপাল লক্ষ্য করিল যে পূর্বাঞ্চল হইতে সংখ্যালঘুরা লুজি ও ফেজ পরিয়া আসে আবার পশ্চিমাঞ্চল হইতে সংখ্যালঘুরা ধূতি ও খদ্দের টুপি পরিয়া আসে। আর এখানে আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া লুজির বদলে ধূতি পরিয়া, ধূতির বদলে লুজি পরিয়া, ফেজের বদলে টুপি পরিয়া, টুপির বদলে ফেজ পরিয়া—সীমানা চিহ্ন অতিক্রম করিয়া কাঁকের কই কাঁকে মিশিয়া যায়।

তাহারা আরও লক্ষ্য করিল যে যথা সময়ে যথা সংখ্যক টুপি, ফেজ, ধূতি ও লুজি পাইতে সংখ্যালঘুগণের বড়ই অসুবিধা হয়। অধিকাংশ সময়েই চোরাবাজারি মূল্য দিয়া তাহাদের ওসব বস্তু কিনিতে হয়। তখন ইয়াসিন ও গোপাল ভাবিল এই ব্যবসাই করা যাক না কেন, লোকও ভ্রাম্য মূল্যে বাজিত পোষাক পাইবে, আমাদেরও জীবিকার অল্প আণ দূরে যাইবার আবশ্যক হইবে না।

যে চিন্তা সেই কাজ!

গোপাল প্রচুর খদ্দের টুপি ও ধূতি আমদানি করিল; ইয়াসিন আমদানি করিল প্রচুর ফেজ ও লুজি। আর লম্বা একখানা তক্তার উপরে এই সম্মিলিত ব্যবসায়ের নাম “ইয়াসিন শর্মা এণ্ড কোং” বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া সীমানা চিহ্নের উপরে আড়াআড়ি টাঙাইয়া দিল। “ইয়াসিন” শব্দটা পড়িল সীমানার পূবে, ‘শর্মা’ শব্দটা পড়িল সীমানার পশ্চিমে—কাজেই আশার বা জনতার কাহারো কিছু বলিবার রহিল না, বরঞ্চ একরূপ ভ্রাম্যপরতা দেখিয়া উভয় পক্ষই যেন সন্তুষ্ট হইল।

পূর্বাঞ্চল হইতে সংখ্যালঘু আসে, গোপাল তাহাকে ভ্রাম্যমূল্যে ধূতি ও টুপি বিক্রয় করে, সে আত্মসংশোধন করিয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া যায়। পরিত্যক্ত লুজি ও ফেজ ইয়াসিন নামমাত্র মূল্যে কিনিয়া লয়। আবার

পশ্চিমাঞ্চল হইতে সংখ্যালঘু আসে, ইয়াসিন তাহার কাছে আয়ামূল্যে ফেজ ও লুজি বিক্রয় করে, সে আত্মসংশোধন করিয়া পূর্ব দিকে চলিয়া যায়; গোপাল তাহার পরিত্যক্ত ধূতি ও টুপি নামমাত্র মূল্যে কিনিয়া লয়। এইভাবে পৃথক না হইয়াও, দুজনের জীবন, ব্যবসা ও বন্ধুত্ব বেশ চলিতে লাগিল।

অল্পদিনের মধ্যে “ইয়াসিন শর্মা এণ্ড কোং” এমন বিখ্যাত হইয়া উঠিল যে দেশ বিদেশের সংবাদপত্রে উক্ত দোকানের ছবি ছাপা হইয়া গেল। ইউ. এন. হইতে বিশেষ প্রতিনিধি আসিয়া উক্ত প্রতিষ্ঠানের মালিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে এমন একটা শুজবও ক্রমে সংবাদপত্রে যোগে ছড়াইয়া পড়িল।

সংখ্যালঘুগণের আগম নির্গম নিয়মিত চলে—তবে মাঝে মাঝে উজ্জান ভাটির স্রোত প্রবলতর হইয়া ওঠে, তখন “ইয়াসিন শর্মা এণ্ড কোং”র ব্যস্ততার অন্ত থাকে না। আবার স্রোত মন্দীভূত হইয়া আসিলে ইয়াসিন ও গোপাল ছদও গল্প করিবার ও কল্কে বিনিময় করিবার অবকাশ পায়।

গোপাল বলে—ভাই

ইয়াসিন বলে—দোস্ত

গোপাল বলে—হরি

ইয়াসিন বলে—আল্লা

আর দুই পক্ষের জনতা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া করে হলা।

৪

কয়েকদিন হইল আগম নির্গমের স্রোত অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ইয়াসিন শর্মা এণ্ড কোং”র না আছে বিক্রয়, না আছে আহার, না আছে নিদ্রা। নিদ্রার ব্যাঘাতই কিছু বেশি, কারণ স্রোতটা রাতের বেলাতেই প্রবলতর।

সারারাত্রি প্রয়োজনীয় পোষাক সাপ্লাই করিয়া গোপাল ও ইয়াসিন

কেবল বসিয়াছে—তখনো প্রথম কণ্ঠি বিনিময় হয় নাই এমন সময়ে তাহারা দেখিতে পাইল যে পূর্বাঞ্চল হইতে একজন সংখ্যালঘু প্রাণপণে ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে, আর তার পিছনে একদল লোক তাড়া করিয়া আসিতেছে। গোপাল ও ইয়াসিন সশব্দে দাঁড়াইয়া উঠিল, এমন সময় কথিত সংখ্যালঘু ছুটিয়া আসিয়া সীমানা চিহ্নের উপর আড়াআড়ি পড়িয়া গেল, তাহার দেহের উপর দাঁড় পড়িল পশ্চিমে, নিম্নাঙ্গ রহিল পূর্বদিকে। একদিকে পড়িল তাহার ফেজ পরিহিত মাথা, আর একদিকে থাকিল তাহার লুঙ্গি পরিহিত দেহাঙ্গ। ফলে দুই দিকেরই জনতা লাঠি উঁচাইয়া অবিবেচক সংখ্যালঘুর প্রতি ধাবমান হইল। গোপাল এক লাফে অগ্রসর হইয়া তাহার মাথা হইতে ফেজ খুলিয়া লইয়া একটি খদ্দেরের টুপি পরাইয়া দিল, পশ্চিমদিকের জনতা বাহিত সংশোধন দেখিয়া শাস্ত হইল। কিন্তু পূর্বদিকের জনতা তখনও ক্ষুব্ধ।

ইয়াসিন বলিল—তোমরা রাগো কেন? লোকটা তো ধৃতি পরিয়া নাই; ধৃতি হইলে রাগিতে পারিতে।

পূর্বের জনতা বলিল—এতো ‘লেহ’ বাত হায়; পশ্চিমের জনতা তাহার মাথায় ফেজের বদলে, খদ্দেরের টুপি দেখিয়া বলিল—মাইরি, স্না—যখন খদ্দের পরেছে আর মারিস নে! কিন্তু মামলা বাহার জন্ত সেই লোকটা ওঠে না কেন? মরিল না অজ্ঞান হইল!

অজ্ঞানই বটে?

লোকটাকে তুলিয়া লইয়া সেবা শুশ্রূষা করা আবশ্যক। কিন্তু ঐখানেই গোল বাধিল। ওখানে ঐভাবে শুইয়া থাকিলে তো সেবা করা সম্ভব নয়। কিন্তু সরাইবার উপায় নাই। পশ্চিমে লইবার চেষ্টা হইলে পূর্বের লোকে আপত্তি করে, বলে, ইচ্ছা করিয়া যাইত, সে একপ্রকার। জোর করিয়া লইলে আমরা লাঠি ধরিতে বাধ্য হইব।

আবার পূবে লইবার চেষ্টা করিলে পশ্চিমের জনতা বলে—সাবধান,

ওকে জোর করিয়া আটকাইয়া রাখিলে দিল্লী-চুক্তির মুণ্ডপাত হইবে, আমরা এখনি প্রধান মন্ত্রীকে তার করিব।

ফলে লোকটাকে সেবা করা সম্ভব হয় না। ইয়াসিন পূর্বদিকের প্রতি বলে, আপনারা একটু সমঝিয়া দেখুন।

গোপাল পশ্চিমদিকের প্রতি বলে, আপনারা একটু বিচার করিয়া দেখুন।

গোপাল ও ইয়াসিন সমস্বরে বলে—লোকটা মরিবে নাকি ?

পূর্ব ও পশ্চিম তরুতরে সমস্বরে বলে—তাই বলিয়া তো অবিচার করা সম্ভব নয় ; তাহা হইলে রাজ্য যে রসাতলে যাইবে !

লোকটা পড়িয়াই থাকে। তাহাকে সরানো যায় না। সামান্য একটা মামুষের প্রাণহানি হইবে বলিয়া তো নিয়ম ভঙ্গ করা সম্ভব হয় না।

সিদ্ধান্ত

মানস সরোবরের তীরে দেবতাদের কার্যকরী সমিতি বসিয়াছে। প্রেসিডেন্ট ব্রহ্মা সরোবরের জলে একটি প্রমাণ-সই পদ্মের উপরে আসীন; পদ্মের ডাঁটাটি শক্ত নয়, অর্থাৎ ব্রহ্মার ওজনের তুলনায় ক্ষীণ; ব্রহ্মার ভারে পদ্মটি নড়চড় করিতেছে, ব্রহ্মা টাল সামলাইতে ব্যস্ত। অদূরে আপন বৃষভ-টিকে ঠেস দিয়া মহাদেব বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছেন। বিষ্ণু এখনো আসিয়া উপস্থিত হন নাই, তিনি আসিলেই সভার অধিবেশন আরম্ভ হইবে।

ব্রহ্মা বলিলেন—বিষ্ণুভায়ার এখনো দেখা নাই।

তাহার কথার উত্তরে ঘুমে মহাদেবের ঘাড়টা কয়েকবার নড়িয়া উঠিল।

ব্রহ্মা বলিলেন—ওকি, কাল রাত্রে বুঝি ভালো ঘুম হয় নাই?

মহাদেবের নাকটা সশব্দে আপত্তি করিয়া উঠিল।

ব্রহ্মা আপন মনেই বলিলেন—নাঃ, এ বুড়াকে লইয়া পারা গেল না, রাত্রে জাগিয়া থাকিয়া দিনে ঘুমাইবে। অথচ আঙ্গুর আলোচ্য বিষয় অত্যন্ত জরুরি।

এমন সময়ে বিষ্ণু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নব্য বাবুরা রিঙে বদ্ধ চাবির গুচ্ছ যেমন আঙ্গুলে ঘোরায় তিনি তেমনিভাবে স্নদর্শন চক্রেটিকে ঘুরাইতেছেন।

ব্রহ্মা ॥ এসো ভায়া, দেরি যে ?

বিষ্ণু ॥ অনেকটা পথ ।

ব্রহ্মা ॥ আচ্ছা ব'সো ।

বিষ্ণু ॥ উনি যে নিদ্রিত ?

ব্রহ্মা ॥ কবে বা জাগ্রত ?

বিষ্ণু ॥ আজ অসময়ে অধিবেশন কেন ?

ব্রহ্মা ॥ কার্য্যসূচী খুব জরুরি ।

বিষ্ণু ॥ বিষয়টা কি ?

ব্রহ্মা ॥ পৃথিবীর খবর কিছু বাখো ?

বিষ্ণু ॥ না, অনেক দিন ওদিকে মন দিতে পারিনি । কেন, কি হয়েছে ?

ব্রহ্মা ॥ ব্যাপার শুরুতর ।

বিষ্ণু ॥ বিস্তারিত বেলো ।

ব্রহ্মা ॥ মানুষের বুদ্ধির স্পর্ধা অসহ্যপ্রায় হ'য়ে উঠেছে ।

বিষ্ণু ॥ বুদ্ধি থাকলেই স্পর্ধা স্বাভাবিক, স্বর্গ সম্বন্ধে সে অপবাদ কেউ দিতে পারবে না ।

যুগপৎ মহাদেবের নাসিকা ও বৃষভ গর্জ্জন কবিষা উঠিল ।

বিষ্ণু ॥ ওটা সমর্থন না প্রতিবাদ ?

ব্রহ্মা ॥ আওয়ার একটা হ'লে বলা সহজ ছিল ।

বিষ্ণু ॥ এখন পৃথিবীর খবর বেলো ।

ব্রহ্মা ॥ বিশ্বের আদিম রহস্যের কাছাকাছি মানুষে এসে উপস্থিত হয়েছে ।

বিষ্ণু ॥ বলে যাও—

ব্রহ্মা ॥ তোমার মনে আছে কিনা জানিনা, মানুষকে সৃষ্টি ক'বে আমবা ব'লে দিবেছিলান যে তোমাকে বস্ত্র দেওয়া হ'ল, আর দেওয়া হ'ল শক্তি—এই দিয়ে কাজ চালিয়ে নাও, সর্ব্বশক্তিমান হ'তে পারবে । মনে আছে ?

বিষ্ণু ॥ বিলক্ষণ।

ব্রহ্মা ॥ মানুষ বিজ্ঞান-চর্চা করতো, তাতে আমরা খুশীই হ'তাম।
'কিন্তু সম্প্রতি ঐ পথে চলতে চলতে সে এমন এক স্থানে
এসে উপস্থিত হ'য়েছে যাতে বস্তুকে শক্তিতে পরিণত করতে
সমর্থ হ'য়েছে।

বিষ্ণু ॥ তাতে ক্ষতি কি ?

ব্রহ্মা ॥ আর একবার কি স্বর্গ থেকে তাড়িত হ'তে চাও নাকি ?

বিষ্ণু ॥ কেন ?

ব্রহ্মা ॥ কেন কি ? বস্তু অর্থাৎ ছড, আর শক্তি অর্থাৎ চৈতন্য—এই
ভেদজন দূর হলেই তো দৈবত্বপ্রাপ্তি ঘটে। এখন মানুষ
দেবতা হ'লে কি আর আমাদের স্বর্গে থাকতে দেবে ?

বিষ্ণু ॥ আমরা না হয় পৃথিবীতেই যাবো। জায়গাটা মন্দ নয় হে।
সেবার বৃন্দাবনে গিয়ে নাম পালটে কিছুদিন ছিলাম কিনা।

ব্রহ্মা ॥ এখন ঠাট্টা রাখো। যে mandate দিয়ে মানুষকে পাঠানো
হবেছিল ওরা তা ভঙ্গ করেছে। এর প্রতিকার আবশ্যক।
সত্তা নিঃস্রাথিত মহাদেব বলিয়া উঠিলেন, আমার আরও
খানিকটা সিদ্ধি আবশ্যক।

ব্রহ্মা ॥ তা পাবে। এখন কাজে মন দাও দেখি।

মহাদেব ॥ সিদ্ধিলাভ ছাড়া আর কি কাজ ?

ব্রহ্মা তাহাকে সব বুঝাইয়া বলিলেন। 'মহাদেব কিছুই বুঝিতে
চান না বটে, কিন্তু মন দিয়া শুনিলে সব চট করিয়া বুঝিতে
পারেন। মাথা খুব পরিষ্কার। বর্তমান পরীক্ষার বাজারে
কড়াকড়ি দিনেও একবারেই পাশ করিতে পারিতেন তিনি।

মহাদেব ॥ অবিলম্বে ব্যবস্থা আবশ্যক।

বিষ্ণু ওরই মধ্যে একটু 'প্রোগ্রেসিভ আউটলুক'। তিনি বলিলেন, মানুষের দোষটা কি ?

ব্রহ্মা ॥ প্রথম দোষ, যে সৰ্ত্তে তাদের মস্ত্যের অধিকার দিয়েছিলাম, সেই সৰ্ত্ত তদ করেছে। দ্বিতীয় দোষ, বস্তুকে শক্তিতে রূপান্তরিত করবার ফলে যে-অজ্ঞ তারা আধিকার করেছে তার প্রত্যাপে কেবল মানুষ নয়, চরাচর জলে যাবে। তৃতীয় দোষ, ওরা ঐ অস্ত্রের বলে 'অমিতশক্তি হ'বে স্বর্গ উদ্ধার ক'রে নিতে পারে। মহাদেব ॥ নিতে পারে কি ? এতক্ষণে নিশ্চয়ই নিয়েছে। ওরে, আমার গিন্নির না জানি কি হ'ল—বলিয়া তিনি ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

ব্রহ্মা ॥ এ বুড়োকে নিয়ে ভারি গোল বাঁধলো দেখছি।

বিষ্ণু ॥ এখন কি করতে চাও ?

ব্রহ্মা ॥ বাঁহিরে থেকে কিছু করতে গেলে ওরা ক্ষেপে উঠবে—বলবে 'ডিক্টেটোরশিপ' চালাচ্ছে। তার চেয়ে নিজের অজ্ঞেই ওরা মরুক, ছেলেরা যেমন নিজের ছুরিতে হাত কেটে ফেলে।

বিষ্ণু ॥ তবে তাই হোক।

ব্রহ্মা ॥ সৃষ্টিব আদি রহস্তের নামই স্বর্গ। মানুষে বুদ্ধ যে তার কাছে এসে পড়া বিপজ্জনক !

বিষ্ণু ॥ ওরা ধ্বংস হ'য়ে গেলে—তারপর ?

ব্রহ্মা ॥ আবার নূতন সৃষ্টি করা যাবে।

বিষ্ণু ॥ তারপর ?

ব্রহ্মা ॥ তারা আবার যদি আদি রহস্তেব কাছে এসে পড়ে, ধ্বংস হবে।

বিষ্ণু ॥ এমনিই কি বরাবর চলবে ?

ব্রহ্মা ॥ বরাবর—কেন না, সৃষ্টি আর ধ্বংস চির মিলেই তো চরাচরের পূর্ণ মূর্তি।

বিষ্ণু ॥ তবে তাই হোক ।

ব্রহ্মা ॥ নাও, সহ্য করো । এই বলিয়া সিদ্ধান্তের কাগজখানা নিলেন ।

বিষ্ণু স্বাক্ষর করিলেন । ব্রহ্মা মহাদেবের হাতে কলম জঁজিয়া

দিয়া বলিলেন—সহ্য করো ।

মহাদেব চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—সহ্য ? কার সহ্য ? জয়া বিজয়া
ছর্গার সহ্য ।

ব্রহ্মা ॥ আ মলো বা ! সহ্য মানে স্বাক্ষর ।

মহাদেব ॥ তাই বলো । কিন্তু সহ্য করলে কি গিন্নিকে পাবো ?

ব্রহ্মা ॥ নিশ্চয় ।

মহাদেব ॥ সিদ্ধি ?

ব্রহ্মা ॥ ছুটো ?

মহাদেব ॥ তবে শেষেরটাই দিও ।

ব্রহ্মা ॥ তাই হবে ।

তখন মহাদেব দৃষ্ট চিত্তে স্বাক্ষর করিলেন এবং পর মুহূর্ত্তেই বাঁড়ের গায়ে

ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

পুকুর চুরি

হঠাৎ একটা নাড়া খাইয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখি কেমন একটা ব্যস্ততার ভাব। পাইলট, বেতার অফিসার ও অন্যান্য সকলেরই মুখে কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া। রাত্রি বেলায়, দু'হাজার ফুট উঁচুতে, এরোপ্লেনের মধ্যে এমন পরিস্থিতি নিশ্চয়ই উপভোগ্য নয়। শুধাইলাম, ব্যাপার কি? কেহ উত্তর দিল না। এরোপ্লেনখানিতে যাত্রী আমি একাই, বাকি সকলেই অফিসার বা ঐ শ্রেণীর লোক।

একবার মনে হইল এরোপ্লেনখানা একই জায়গায় চক্রাকারে ঘুরিতেছে—ওটা মাটিতে নামিবার ভূমিকা। কিন্তু নামিবে কোথায়? এটা কোন্ জায়গা? কিছুই বুঝিতে পারি না, কেহ উত্তরটুকুও দেয় না। কিছুক্ষণ পরে একজন অফিসার আসিয়া সীটের সঙ্গে আমাকে বেন্ট দিয়া বেশ শক্ত করিয়া আঁটিয়া দিয়া গেল, বলিল, ফোসড ল্যাণ্ডিং করিতে হইবে।

হঠাৎ সে কেন যে আমার উপরে সদয় হইয়া উঠিল জানি না, অনেক কথা বলিল, বোধ করি নিজেই মনে ভয় হইয়াছিল তাহা আমার ঘাড়ে চাপাইয়া আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজেই সাহস দিয়া গেল। সে বলিল, আমরা পথ হারাইয়া ফেলিয়াছি, তেলও ফুরাইবার মতো, কাজেই এখনই নামিতে হইবে।

—অন্ধকার যে।

—তা হোক, চাঁদের আলো আছে।

—এ কোন্ দেশ?

—জানি না, বেতারের ইসারা পাওয়া যাচ্ছে না।

—তবে উপায়?

—ফোর্সড ল্যান্ডিং আপনি বেন্ট এন্ট শক্ত হ'য়ে বসুন।

তারপর উপদেশের উপরি পাওনা স্বরূপ বলিল—কোন ভয় নেই।

মনে মনে বলিলাম—ভরসাই বা কি?

এবোপ্লেন ফোর্সড ল্যান্ডিং করিয়াছে, কেহ জখম হয় নাই, বিমানখানাও
অক্ষত আছে, আমরা সকলেই বাহির হইয়াছি—কিন্তু এ কোন্ দেশ?

একটা শুকনো নদীৰ দীর্ঘ বালুচরে নামিয়াছি। তীরে উঠিয়া দেখিলাম
অদূরে পাহাড় ও বন, লোকালয়ের কোন চিহ্ন নাই। তবে এখন রাজি,
জনপদ থাকিলে ভোরের আলোর দেখা যাইবে। তাই সকলে ভোরের
আলোর ভরসায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। উদ্বেগে ও পরিশ্রমে শরীর
অবসন্ন ছিল, অন্নক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলাম—সেখানে সেই মাটির
উপরেই। কঠিন ক্লান্ত দেহের পুষ্ণশয্যা!

২

ঘুম ভাঙিতেই চারিদিকের দৃশ্য চোখে পড়িল। চারদিকে ছোট ছোট
পাহাড়ের বেঁটানী, ওপারে কি আছে দেখা যায় না। কিন্তু না দেখিলেও
চলে না, কারণ বারো ঘণ্টার মধ্যে কাহারো আহার হয় নাই। বিমানের
অফিসারগণ বিমান ছাড়িয়া বাহিতে রাজি নয়, কোন রকমে বিমানখানা
নষ্ট হইলে ফিরিবার পথ বন্ধ হইবে। অগত্যা আমাকেই খাওয়ার সন্ধানে
যাত্রা করিতে হইল।

প্রায় দুই ঘণ্টা চলিবার পরে পাহাড়ের বেঁটানী অতিক্রম করিলাম,
নীচু পাহাড়, কষ্ট হইল না। পাহাড় পার হইবামাত্র অদূরে একটি জনপদ

চোখে পড়িল। আমি উৎফুল্ল হইয়া সেই দিকে চলিলাম এবং অল্পক্ষণ পরেই একটি ছোট সহরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানকার বিচিত্র অভিজ্ঞতা বর্ণনার আগে কাজের কথা সারিয়া লই।

কিছু খাওয়া কিনিয়া নিজে খাইলাম এবং বিমান নাবিকদের জ্ঞাত খাওয়া লইয়া ফিরিয়া গেলাম। আহা! তাহারা বিমানের বিকল কল-কজা মেরামতে আত্মনিয়োগ করিল। আমি আবার সহরে ফিরিয়া আসিলাম। বিমানখানা মেরামত করিতে তিন দিন সময় লাগিয়াছিল—এই তিন দিনের অধিকাংশ সময়ই আমি সহরটিতে ছিলাম, নানা স্থানে ঘুরিয়া, নানা লোকের কথাবার্তা বলিয়া সেখানকার অবস্থা জানিয়া লইতে চেষ্টা করিতাম। যাহা জানিলাম—একেবারে বিচিত্র। সে কথা পরে বলিতেছি। তিনদিন পরে বিমান মেরামত হইলে আমরা বিমান যোগে আমাদের গন্তব্যস্থানে নিরাপদে আসিয়া পৌঁছিলাম। এবারে আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কিয়দংশ বর্ণনা করিতেছি।

শহরটির নাম হবুনগর। হবুচন্দ্র রায় সেখানকার রাজা। একদিন রাতে বাসস্থানে ফিরবার পথে দেখিতে পাইলাম প্রকাণ্ড একটি পুকুরের এক কোণে বসিয়া একটি লোক একটা গর্ত খুঁড়িতেছে। পুকুরটির অপর কোণে পৌঁছিতেই দেখিলাম আর একটি লোক অল্পরূপ একটি গর্ত খুঁড়িতেছে। ক্রমে দেখিতে পাইলাম যে পুকুরের চার কোণে চারটি লোক ঠিক একই রূপ গর্ত খুঁড়িতেছে। তখন বড়ই কৌতূহল হইল, ব্যাপার কি? ইহার কারণে কি? আমি তাহাদের একজনকে স্তম্ভাইলাম—হাঁ, মহাশয়, আপনারা কি করিতেছেন? সেই লোকটি বলিল—আমরা যাহা খুঁশী করি না কেন—আপনার কি? আপনি আপনার কাজে যান।

বুঝিলাম যে আমার কৌতূহল প্রকাশ সত্যই অত্যাশ্চর্য হইয়া গিয়াছে—অতএব কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া আমি বাসস্থানের অভিমুখে চলিয়া আসিলাম।

পরদিন সকালে আবার হবুনগরে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম যে সহরে বড় চাঞ্চল্য। একজনকে শুধাইলাম, মহাশয়, আপনারা এমন ব্যস্ত হইয়াছেন কেন ?

সে বলিল—জ্ঞানেন না বুঝি কাল রাতে একটা পুকুর চুরি হইয়া গিয়াছে।

—পুকুর চুরি ! এমন তো শুনি নাই।

সে বলিল—ক্রমে আরও শুনিবেন, আপনি নিশ্চয় এ রাজ্যের লোক নন।

তখন সেই লোকটির সঙ্গে অকুস্থান অভিযুখে চলিলাম। কিছুক্ষণ চলিবার পরে গত রাত্রেই সেই পুকুরের নিকটে পৌছিলাম।

কিন্তু এ কি ? পুকুর কোথায় ? একটি গর্ত মাত্র পড়িয়া আছে। আর আছে চার কোণে চারটি গর্তের চিহ্ন।

লোকটি বলিল—মহাশয়, কাল রাতে কয়েকজনে মিলিয়া সিঁধ কাটিয়া পুকুরটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে, পুকুরের সঙ্গে জল ও মাছ—দুই-ই গিয়াছে !

প্রথমে বিশ্বয়ের ধাক্কা কাটিলে বলিলাম যে পুকুর চুরির কথা প্রবাদে শুনিয়াছিলাম এবারে—

—চোখে দেখিলেন তো !

এবারে মনে হইল রাতে লোকগুলি যে গর্ত খুঁড়িতেছিল তাহা আর কিছুই নয়, চুরি করিবার ভূমিকা। কিন্তু আমি কোন কথা প্রকাশ করিলাম না পাছে আমাকে চোরদের অগ্রতম বলিয়া গ্রেপ্তার করে। বিশেষ আমি বিদেশী লোক, কেহ আমাকে রক্ষা করিতে আসিবে না।

হাতী চুরি অবধি শুনিয়াছিলাম, একবার একটা হাতী চোরকে আদালতে দেখিয়াও ছিলাম ! কিন্তু পুকুর চুরিও যে বাস্তব ঘটনা হইতে পারে—তাহা সত্যই অজ্ঞাত ছিল—হবুনগরে আসিয়া তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম !

দেশে ফিরিয়া ঘটনাটি অনেকের কাছে বলিয়াছি—কিন্তু কেহ একটা বড় বিশ্বাস করে নাই। বিশ্বাস করে নাই ভালই—তাই দেশের পুকুরগুলি এখনো বখাস্থানে আছে !

নর-পশু সংবাদ

শনিবার সন্ধ্যা। বাবুরা স্থির করিলেন যে আগামী কাল একটু আমোদ আশ্বাস করিতে হইবে, আহাঙ্গাদির একটু বিশেষ ব্যবস্থা করা দরকার। তখন সকলে সিদ্ধান্ত করিল যে একটি পাঠা মারিয়া মাংস ও তৎসহ পোলাও দ্বারা ভোজ্য সমাধা করিবে। মাংসের আমোদ আশ্বাসের মধ্যে জীবহত্যার স্থান অপরিহার্য। রমেশের উপরে ছাগ হত্যার ভার পড়িল, সে বরাবর ঐ কাজটি করিয়া থাকে। ভালই করে, তাহার বাড়ীতে যে রামদাখানা আছে তাহা যেমন ভীষণ তেমনি ওজন-সহ।

রমেশ সোৎসাহে বলিল—আমি কাল খুব ভোরেই পাঠা মেয়ে তৈরী ক’রে রাখবো—তারপরে তোমরা ধীরে স্নেহে যেয়ো। আমি এখন যাচ্ছি, পাঠা কিনবার জন্ত।

এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল। বাকি সকলে আসন্ন সুখাণ্ড অরণ করিয়া গল্প শুদ্ধ করিতে লাগিল, কিন্তু আর তেমন জমিয়া উঠিল না, যেহেতু সেই সুখকর অভিজ্ঞতার আগাম স্বাদ সমস্ত কেমন ফিকা করিয়া দিল। তাহারা উঠিয়া পড়িল।

টানিতে টানিতে বাড়ির বাহিরে লইয়া গিয়া তাহাকে বধ করিবার উদ্দেশ্যে পূর্ব কথিত প্রসিদ্ধ রামদাখান। উত্তোলন করিল, তখন সেই হত্মমান ছাগ রমেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—আমাকে মারিতেছ কেন ?

ছাগের কথা বলায় রমেশের বিষয় বোধ করা উচিত ছিল, কিন্তু তেইশ বৎসর ব্যবসা করিবার পরে রমেশ এখন আর কিছুতেই বিস্মিত হয় না।

সে বলিল—মারিব না কেন ?

ছাগ বলিল--তোমার হাতে যখন রামদা, আর আমি যখন দুর্বল, অবশ্যই মারিবে, কিন্তু তার আগে কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দিবে কি ? রমেশ বলিল, ছাগলের প্রশ্নের জবাব দিয়াই সারা জীবন কাটিল, আচ্ছা, বেশ, তাড়াতাড়ি মারিয়া লও, ভোজে দেবী হইলে চলিবে না।

তখন রমেশ ও সেই ছাগলের মধ্যে যে প্রশ্নোত্তর চলিল—তাহাই আমার গল্প। সে বিচিত্র কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছি। রমেশকে অন্তঃপর মাহুষ বলিয়া উল্লেখ করিব আশা করি তাহাতে কেহ বিস্মিত হইবেন না।

ছাগ। তুমি দাস হইয়া আমাকে মারিতে উদ্বৃত্ত কেন ?

মাহুষ। আমি দাস হইলে তুমি তবে প্রভু ?

ছাগ। ধরিয়াছ ঠিক। তবে তুমি বলিতে এখানে রমেশবাবু নয় মাহুষ মাত্রকেই বুঝিতেছি।

মাহুষ। কি যে বলো। মাহুষ দাস পশু প্রভু ?

ছাগ। তাই বটে।

মাহুষ। কেন শুনিতে পাই ?

ছাগ। দাসের কার্য সেবা। মাহুষে পশুর যেরূপ সেবা করে, এমন সেবা কোন দাস কোন প্রভুর করিয়া থাকে ?

মাহুষ। কিরূপ ?

ছাগ। প্রথমে আমার সম্প্রদায়ের কথাই ধরো। ছাগ পালনের জন্ত মাহুষ কি পরিশ্রম, কি খরচই না করিয়া থাকে ? তারপরে হাঁস, মুরগী

প্রভৃতি পক্ষী পালনের খরচের ও পরিশ্রমের বহরটা স্বরণ করিয়া দেখো।
শুনিয়াছি পক্ষী পালন শিক্ষা দিবার জন্য বিদ্যালয় আছে, পত্রিকা আছে,
সত্য কিনা তুমি বলিতে পারো।

মাহুষ। আছে বলিয়া শুনিয়াছি।

ছাগ। মানব শিশু পালনের জন্য কি বিদ্যালয় আছে ?

মাহুষ। থাকিতে পারে, শুনি নাই।

ছাগ। তোমরা যাহাকে চিড়িয়াখানা বলো, একবার সেখানে বেড়াইতে
গিয়া মুষ্কিলে পড়িয়াছিলাম।

মাহুষ। কেন ?

ছাগ। আর একটু হইলেই ধরিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ করিত।

মাহুষ। ভয়টা কিসের ?

ছাগ। অত স্নেহ সহিবে না।

মাহুষ। স্নেহ দেখিলে কোথায় ?

ছাগ। স্নেহ নয় ? সেখানে পশুগুলি যেরূপ যত্নে লালিতপালিত ও
রক্ষিত হয়—এমন আর কোথায় ? কোন পশুমানুষের সাধ্যও নাই যে পশুকে
এমন আদরে রক্ষা করে !

মাহুষ। তবে পলাইতে গেলে কেন ?

ছাগ। ঐ তো বলিলাম, অত স্নেহ সহিবে না।

মাহুষ। তুমি কি যে স্নেহ দেখিলে ?

ছাগ। স্নেহ দুঃখ সবই তুলনামূলক। দেখিলাম যে খাঁচার মধ্যে একটা
সিংহ বসিয়া আরামে সমাংস হাড় চিবাইতেছে আর খাঁচার বাহিরে একটা
শীর্ণ ভিক্ষুক বাবুদের কাছে একটা পয়সা মাগিয়া ফিরিতেছে। স্নেহ নয় ?
আর বাবুরা ভিক্ষুকটাকে ‘খাটিয়া খাও’ বলিয়া তাড়াইয়া দিয়া সিংহের উদ্দেশে
মাংসখণ্ড ছুড়িয়া দিতেছে ! স্নেহী কে ? সেই ভিক্ষুকটা না সিংহটা—তবে ?

মাহুষ। তুমি কিছুই বোঝো না, পশুদের আরামে রাখিবার উদ্দেশে
চিড়িয়াখানার সৃষ্টি নয়, শিক্ষার জন্যই চিড়িয়াখানার সৃষ্টি মাহুষ করিয়াছে।

ছাগ। তবেই দেখো, পশুর কাছে তোমাদের অনেক শিখিবার আছে।
কোন পশু তো মাহুষের কাছে শিখিবার আশায় চিড়িয়াখানা তৈয়ারী করে না।

মাহুঘ। তোমরা যে পশু।

ছাগ। তা নয়, তোমরা যে মাহুঘ, তোমাদের কাছে আমাদের শিকণী
কিছুই নাই।

মাহুঘ। আমাদেরই বা কি আছে ?

ছাগ। নাই ? তবে তোমাদের মহুঘ-কবি কি মিথ্যা উক্তি করিয়াছেন ?
শোনো—

"I think I could turn and live with animals,
they are so placid and selfcontained,
They do not sweat and whine about their condition,
Not one kneels to another, nor to his kind that lived
thousands of years ago,
Not one is respectable or unhappy over the whole earth !"

কি, অহুবাদ করিয়া দিতে হইবে নাকি ? তোমাদের সব মাহুঘ আবার
ইংরাজি সমান বুদ্ধিতে পারে না।

মাহুঘ। না, তার প্রয়োজন নাই। তবে আমার ধারণা...ওটা তোমার
বানানো।

ছাগ। এবারে হাসাইলে। যদি স্বীকার করো যে এমন সুন্দর ইংরাজি
আমি বানাইতে পারি, তবে তোমাদের গ্র্যাজুয়েটের কি অবস্থা হইবে ?

মাহুঘ। স্বীকার করিলাম ওটা তুমি বানাও নাই, কিন্তু তাই বলিয়াই
কথাগুলো সত্য এমন বলি না।

ছাগ। মুখে নাই বলিলে, মনে মনে অবশ্যই স্বীকার করো।

মাহুঘ। কেমন ?

ছাগ। মাহুঘে পশুকে আদর্শ মনে করে।

মাহুঘ। সে আবার কি ?

ছাগ। ব্রিটিশ নিজেকে সিংহ মনে করে কেন ? রুশ নিজেকে ভল্লুক
মনে করে কেন ? 'জার্মান নিজেকে ঈগল মনে করে কেন ? উত্তর ভারতের
লোক পুঞ্জের নাম হুম্মান প্রসাদ রাখিয়া গর্ব বোধ করে কেন ?

মাহুঘ। আমরা বাঙালীরা হুম্মানকে ঠাট্টার পাত্র মনে করি।

ছাগ। তোমরা নিজের আলককেও ঠাট্টার পাত্র মনে করো, শিক্ষককে উপহাসের পাত্র মনে করো, টাকা ধার লইয়া ফেরৎ চাহিলে পরিহাস বলিয়া মনে করো—তোমাদের কথা স্বতন্ত্র, আমি মানুষের কথা বলিতেছি।

মানুষ। তুমি এত কুতর্ক শিখিলে কোথায় ?

ছাগ। বাংলা দেশে আমার জন্ম আর এখানেই—

মানুষ। মরিবে।

ছাগ। “এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে মরি।”

মানুষ। তোমার অনেক কবিতা মুখস্থ যে !

ছাগ। হইবে না, আমি যে বাঙ্গালী ছাগ !

মানুষ। দেখো সাবধান, বাঙ্গালী ছাগ নয়। বাঙ্গালী কবি কি বলিয়াছেন জানেনো তো ? “মানুষ আমরা, নহি তো মেঘ”।

ছাগ। নিশ্চয়ই নও, হইলে আমরাই প্রথমে আপত্তি করিতাম।

মানুষ। তবে তো স্বীকার করিলে যে আমরা ছাগ নই ?

ছাগ। কেন না করিব ? ঐ কথাটাই তো এতক্ষণ বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি, বলিতেছি যে তোমরা ছাগদাস বা পশুদাস।

মানুষ। অসহ !

ছাগ। আর ঐ খড়্গের আঘাত খুব সুসহ ! তাই না ?

মানুষ। হাব, সমস্ত মানুষ কেন আমিষাহারী হইল না।

ছাগ। কেন ?

মানুষ। তবে এতদিনে তোমার মতো দাস্তিক পশুকুল নিশ্চিহ্ন হইত। বাঁচা যাইত !

ছাগ। পশুর অভাবে তখন তোমরা পরস্পরকে খাইতে কি বলো ?

মানুষ। দাঁড়াও, শীঘ্রই তোমাদের নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলিব।

ছাগ। তাহার বিপরীত সম্ভাবনাটাই প্রবল।

মানুষ। তোমরা আমাদের নিশ্চিহ্ন করিবে ?

ছাগ। না, তাহার প্রয়োজন হইবে না, তোমরা নিজেরাই -নিজেদের নিশ্চিহ্ন করিতে পারিবে, যে সব অঙ্গপাতি আবিষ্কার করিতেছ।

মানুষ। তখন ?

ছাগ। তখন মানবহীন ভূপৃষ্ঠে অজ্ঞান জীব স্রুখে বসবাস করিতে পারিবে, অর্থাৎ আমরা কেবল তোমাদের প্রভু নই, উত্তরাধিকারীও বটে।

মাছুষ! ইস, কি আশ্চর্য! দেখ ব্যাটা পাঠা, তোরা আর কোন গুণে শ্রেষ্ঠ না হইলেও তোদের মাংস যে নরমাংস অপেক্ষা অনেক বেশী সুস্বাদু তাহাই আজ প্রমাণ করিব।

এই বলিয়া রমেশ উত্তম খড়্গ লইয়া পাঠাটির প্রতি ধাবমান হইল, কিন্তু লক্ষ্যে পৌঁছিবার আগেই হুঁচোট খাইয়া পড়িয়া গেল—তাহার হাতের রামলা ছিটকাইয়া দূরে পড়িল।

তখন পাঠা উক্ত দাখানি দ্রুত তুলিয়া লইয়া বলিল—আজ আমি প্রমাণ করিব যে নরমাংস অত্যন্ত সুস্বাদু, কোথায় লাগে ছাগমাংস, অন্ততঃ ঐ একটা বিষয়ে পাঠার উপরে মাছুষের জিত।

এই বলিয়া রমেশ উঠিবার আগেই এক কোপে তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিল।

অন্তঃপর সে রমেশের কাঁপড় চোপড় পবিষা ভূতপূর্ব রমেশের মাংস যথারীতি কাটিয়া কুটিয়া গরম মশলা সহযোগে পাক করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিল।

যথাসময়ে রমেশের বন্ধুবা আসিয়া আহাবে বসিল। সকলেই স্বীকার করিল, যেমন মাংস তেমনি পাকের কৌশল। সকলেই বলিল, রমেশ, তোমার বাহাঙরি আছে বটে!

আর ভূতপূর্ব ছাগ রমেশের পোষাক পরিয়া মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া বলিল—যা বলেছ তাই।

কেহই ছাগকে ছাগ বলিয়া বুঝিতে পারিল না, রমেশ বলিয়া মনে করিল। এমন না হওয়াই অসম্ভব। যে ছাগ নির্ভয়ে হত্যাকারীর সঙ্গে তর্ক করে, ইংরাজী-বাংলা কোটেশন দেয় এবং প্রথম স্রোযোগেই হত্যাকারীকে হত্যা করিয়া গরম মশলা সহযোগে সুপক্ক ব্যঞ্জনে পরিণত করে—সে কি ছাগ! সে যে মাছুষের পিতা!

...
...
...
...
...

...
...
...
...
...

...
...
...
...
...

...
...
...
...
...

...
...
...
...
...

...
...
...
...
...

...
...
...
...
...

...
...
...
...
...

